

তিমির-তীর্থ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়





প্রথম সংস্করণ : অগস্ট, ১৩৫১

দ্বিতীয় সংস্করণ : আগস্ট ১৩৫৫

তৃতীয় সংস্করণ : শ্রাবণ, ১৩৬৩

প্রবাসিক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪ বক্সিম চাটুজেজ ষ্ট্রীট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর : অববিন্দু সবদাও

শ্রী পি.টি. ওয়াক'স

৮১৩, চিত্তামণি লাস রোড

কলিকাতা—২

প্রচ্ছদপট-শিল্পী :

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রহ্ম ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ :

ভারত ফোটোটাইপ ষ্টুডিও

বাঁধাই : বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

আড়াই টাকা

କଥାଶିଳ୍ପୀ

ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମିତ୍ର

ସ୍ମରଣମେଷୁ

‘তিমির-তীর্থ’ লিখেছিলাম ছাত্র-জীবনে, প্রায় পাঁচ বছর আগে।

গবণে লেখাটি এতদিন তিমিরেই নিহিত হয়ে ছিল। কবিবন্ধু
ল ভৌমিক লেখাটিকে উদ্ধাব কবে ‘শারদীয়া দৈনিক কৃষক’
৭৫১)-এ পত্রস্থ করেন এবং শ্রদ্ধেয় কথাশিল্পী মনোজ বসু এই যুদ্ধেব
ূল্যতার বাজাবেও বইটিকে শোভন ও সুন্দর কবে প্রকাশিত কববার
শ্রিত্ব নেন। এঁদের দু জনের কাছে অপরিসীম কৃতজ্ঞতাব ঋণে
বন্দী।

ইটিব নামকবণেব জন্তে শ্রদ্ধাস্পদ সজনীকান্ত দাসের কাছে আমি
পৰিণেষে বক্তব্য এই, বাস্তব পাবিপাশ্বিকেব সঙ্গে মিল আছে
কে কোনো বাস্তব চৰিত্ৰেব সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গেলে আমার
। অবিচাব কবা হবে।

জলপাইগুড়ি

শে অগ্রহায়ণ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

চক্রবাল

আগ্নিন মাসেই এবাব বড় নদীব উপর দিয়া কুয়াশা নামিতে শুরু হইয়াছে। এ অঞ্চলে এমনটা বড় দেখা যায় না, তবু ইহাব মধ্যেই বাতাসে শীতের আমেজ লাগিতেছে একটু একটু কবিয়া। সকালে ঘুম ভাঙিয়া জানালা দিয়া শিশিব-ভেজা মাঠের দিকে চাহিলে মনে হয়, কেমন একটা ঝাপসা আচ্ছন্নতায় শিশিবসিক্ত পৃথিবীটা ডুবিয়া আছে। প্রথম বাত্রে বাতাস বন্ধ হইয়া অসহ্য গবমে ছটফট কবিতে হইলেও অন্ধকাবের বড় ফিকে হইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা শিবশিবে ঠাণ্ডায় ভারী হইয়া ওঠে—কাপড়খানাকে ভালো করিয়া গায়ে জড়াইয়া নিতে হয়। শেফালিব মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে শিশিরের মাটি-মিশ্রিত গন্ধও ভাসিয়া আসে।

আডিয়ল থা। বর্ষায় যে কূলে কূলে ভবিয়া উঠিয়াছিল, সে জল এখন প্রত্যেকদিন ধীবে ধীরে সমুদ্রের দিকে নামিয়া চলিয়াছে। বর্ষার সময় স্টিমারটা একেবারে সোজা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের বড় রাস্তার গায়ে আসিয়া লাগে প্যাডলের মুখ উছলাইয়া-ওঠা। জল আর তক্তার ঘা খাইতে খাইতে রাস্তাটা খাড়াখাড়াভাবে অনেকখানিই জলের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, বুঝে মাটি আর ঘাসের শিকড় নদীব বাতাসে তির তির করিয়া দোলে। জল কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আর স্টিমারের তিমির—১

নোঙর করিবার উপায় থাকে না। তখন বাঁ-হাতি আরো অনেকখানি সরিয়া আসিয়া একেবারে সাহেবপুর হাটের নিচে যেখানে পলিমাটির দীর্ঘ আন্তরণ ফেলিয়া নদী তাহার চিহ্ন রাখিয়া গেছে, সেখানেই স্টিমারটাকে ভিড়িতে হয়।

শেষ রাত্রির অস্পষ্ট কুয়াশায় অনেকগুলি মানুষ আসিয়া এখানে ভিড় করিয়াছে, স্টিমারের জন্তই অপেক্ষা করিতেছে তাহারা। এ লাইনের এই জলঘানগুলির আব যত ক্রটিই থাকুক, নিয়মানুবর্তিতাব অপবাদ তাহাদের অতি বড় শত্রুতেও দিতে পাবে না। যেদিন নদীর বুকে ঘন হইয়া হলদে কুয়াশা ছড়াইয়া পড়ে, স্রুকারির সন্ধানী আলো সেই নিবিড় জমাট আন্তরণ ভেদ করিয়া দুপাশের তীরতট তো দূবে থাক—সামনেব দশহাত পথ অবধি দেখিতে পায় না, সেদিন ঘবঘব করিয়া মস্ত একটা লোহাব নোঙব জলে নানাইয়া দিয়া হয়তো অনির্দিষ্ট সময়ের জন্ত মধ্য নদীতে স্তব্ধ হইয়া থাকে। অথবা ‘এ বাঁও মিলে এ না’ বলিয়া স্রু টানিতে টানিতে হঠাৎ যখন ডুবিয়া-থাকা বালুচরের গায়ে ঘস করিয়া স্টিমারেব চাকা ডুবিয়া যায়, তখন জোয়ার না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া আর গতাস্তব নাই। যাত্রীদের যতখানি বিডম্বনা তাহাব চাইতেও বেশি বিডম্বনা যাহারা আগ বাড়াইয়া নিতে আসে তাহাদের।

এই কথাই আজও চলিতেছিল। মুকুন্দ বলিল : দেখছ হে, আবার কেমন বিশ্রী কুয়াশা নামল। জাহাজ এবেলা এসে পৌছয় কিনা কে জানে।

সনাতন শিহরিয়া বলিল : সেকি কথা। আজ মাল না এলে যে দোকানই খুলতে পারব না। পুজোর পরে সব একেবারে সাফ হয়ে আছে, আজ তা হলে খদ্দেব বিদেয় করব কী করে ?

নলসিঁড়ির বাজারে সনাতনের কাপড়ের দোকান। গ্রামখানী বড় বলিয়াই বাজারটি মোটামুটি মন্দ নয়, সনাতনের ছোট দোকানটিও ইহারি মধ্যে ভালোয়-মন্দে বেশ একরকম চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য পূজার সময় বাবুবা যখন বিদেশ হইতে একটিবার করিয়া দেশে পদার্পণ করেন, তখন কাপড়ের বড় বড় গাঁটও তাহাদের সঙ্গেই আসে। কিন্তু সকলের অবস্থা তো আর সমান নয়। যে সমস্ত নিম্নবিত্ত বাসিন্দাকে গ্রামেই বারো মাস কাটাইতে হয়, সনাতনেব অল্পগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়া তাহাদের উপায় নাই। দুই চার আনা বেশি লাভ যদি সে কত্তে তো করুক কিন্তু মানুষেব সব দিন এমন কিছু আর সমান যায় না। ধবো, পূজার সময় যেবার ছেলেপিলেকে কাপড় কিনিয়া দিবার সঙ্গতি থাকে না, সেবার তো ধারের জন্ত বাধ্য হইয়া তাহার কাছেই আসিতে হয়। টিনের দোকান-ঘরটার কাঠের চৌকাঠের উপরে যদিবা কঁচা অক্ষরে লেখা তোবড়ানো সাইন বোর্ড ঝুলিতেছে “স্বদেশী বস্ত্রালয়” তবুও পূজার এই সময়টাতে রেলি ব্রাদার্সের রূপালি ছবিওয়ালা ফুলপেড়ে ধুতিগুলি দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়, বিলাতী কাপড়ে বোম্বে মিল্‌সের ছাপ-মারা মিহি বড় পাডেব শাড়িগুলি ঘরে ঘরে শারদীয়া উৎসব বর্ধনের সহায়তা কবে।

তাহার কথার সূত্র ধরিয়াই মুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিল : এবার পূজোয় কত টাকা ঘরে তুললে, সনাতন কাকা ?

সনাতন ভ্রুকুঞ্চিত করিল, মুখে তাহার স্পষ্ট বিরক্তির ছায়া।

—ঘরে তোলবার আর উপায় রেখেছ তোমরা ? কলকাতার দোকান থেকে বেশি দাম দিয়ে কাপড় কিনে তোমরা তিনশো মাইল পথ ঘাড়ে করে আনবে অথচ আমরা কী দোষটা করলুম শুনি ? সস্তায়

বার্জিমাও করতে গিয়ে ওদিকে যে সব কাত হয়ে যাচ্ছে, সে খবর রেখেছ কখনও ?

মুকুন্দ শুধু যে সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়িল, তাহাই নয়। উপরন্তু মুখের এমন একটা ভঙ্গি করিল যেন সনাতন ঠিক তাহাব পেটের কথাটি টানিয়া বাহিব করিয়া আনিয়াছে।

দেখিয়া সনাতনের বক্তৃতা স্পৃহা উদ্দীপিত হইল।

—আরে এই কবেই-না দেশটা উচ্ছেদ গেল। বলে দেশ স্বাধীন কখনেবন। আমরা গাঁয়ের লোক—বছরকাব দিনে ছুটো পয়সা পাব—তা অবধি যাদের সয় না, তাবা দেশ না ইয়ে স্বাধীন করবে—হঁ।

অগাধ আরো দুইটি ইতব প্রাণীর সঙ্গে ঋষুয়ের চবিত্তগত ব্যবধান এই যে, তাহাব জীবনে সব প্রশ্নগুলি জটিল বলিয়া কোন প্রশ্নটাই জটিল নহ্ন। সনাতনের দিক হইতে অন্তত কথাটাকে নিঃসন্দেহে যাচাই করিয়া নেওয়া যায়। সম্প্রতি দেশেব দুর্গতি ও দুর্মতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া সে যখন দস্তবমতো অনুপ্রাণিত বোধ কবিতোছে এবং তাহাব গলাব স্ববও বিষয়বস্তব গুরুত্বের অনুসাবে ক্রমশ চড়া পর্দায় চড়িতেছে, ঠিক সেই সময় তাহাবই পাশে দাঁড়াইয়া রসময়, শশিকান্ত ও টোনা একটা অতি মুখরোচক সবস-প্রসঙ্গেব চর্চায় ব্যাপৃত ছিল।

কথা বলিতেছিল টোনা।

ছেলেটির দৈর্ঘ্য কম, কিন্তু মাত্রাহীন প্রস্থ তাহার সে অভাব মিটাইয়া দিয়াছে। নানা দিক হইতে সে গ্রামের মধ্যে অতি বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। গানেব গলাটি তাহাব চমৎকার। এই কিছুদিন আগেও এ সমস্ত অঞ্চলে চাঁদপুরী কীর্তনের ঘট পড়িয়া গিয়াছিল। বরিশালেব একান্ত নিভৃত বৃকের মধ্যে এই যে নাতিদীর্ঘ বাসুদেবপুর

গ্রামটি, এখনে পর্যন্ত তাহার চেউ আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। দত্তবাড়ির ছোট নাতির অন্নপ্রাশনে বাটাঞ্জোড হইতে কৃষ্ণযাত্রার একটি দল আসিয়া তিন রাত্রি নিমাই-সন্ন্যাস গাহিয়া চারদিক একেবারে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। সেই অবকাশে টোনার স্বাভাবিক সঙ্গীত-প্রতিভাও নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকে নাই। গ্রাম হইতে কৃষ্ণ-যাত্রার দলটি বিদায় লইবাব সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই একটা কীত'নের ঝল গড়িয়া ফেলিল। শাদা-রঙের চাদর চড়াইয়া, গলায় মল্লিকা-ফুলের মালা জড়াইয়া, ঝাড়-লগ্ননেব আলোয় আলোকিত গ্রাম্য নরনারীর ছোট একটি আসরের একপাশে দাঁড়াইয়া যখন বিষ্ণুপ্রিয়ার জবানিতে স্তবধরিত :

“খসিয়া পড়িল কানেবি সোনা মাগো

অমঙ্গলের চিহ্ন যায় গো জানা,—”

তখন আসবের ডান পাশে চিকের আডালে শুধু মেঘেরাই নন, মুহূর্তের জ্ঞান-বিষ্ণুপ্রিয়ার অমঙ্গল আশঙ্কায় বিধুব মুখখানি কল্পনা করিয়া বয়স্ক প্রবীণদের চোখও ছলছল করিয়া আসিত।

নিজের এই সঙ্গীত-কমতার গুণে টোনা একটা বিশেষ দিক দিয়া অত্যন্ত সাফল্য লাভ করিয়াছিল। লোকে বলিত, সমগ্র বৈরাগী পাড়ায় সে কৃষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। দৈহিক রূপ বা মুরলীর পরিবর্তে গান—ইহাতে তাহার কৃষ্ণত্ব স্বেচ্ছা আপত্তি করিবার কারণ ছিল না, কিন্তু কী যে সাধারণের মনোবৃত্তি, এতটাই যদিবা সহিতে পারিল, গোপিনী সম্পর্কিত ব্যাপারে কেন যে তাহাদের চোখ খাড়া হইয়া ওঠে, সেটা কিছুতেই বুঝিতে পারা যায় না।

কিন্তু বলিতে বাধা নাই, বৃন্দাবন-লীলার প্রতিই টোনার আর্কষণটা

স্বাভাবিকভাবে একটু বেশি। নানা দিক হইতেই নানা রূপে রঙে তাহা প্রকাশ পাইতেছিল। পরে সেটা বিস্তৃত হইবে।

আপাতত এখানে আসিয়াও টোনা সেই-জাতীয় একটা প্রসঙ্গেরই জের টানিতেছিল।

—মাইরি বলছি ভাই, কী চোখ-মুখের গড়ন! প্রায় বাগিয়ে এনেছি—আর দু-তিন দিন কেতন গাইতে পারলেই ঠিক মজে যাবে।

রসময় রসটাকে পূর্ণ উপভোগ করিয়া অশ্লীল-ধরনে একটা শিস নিল। তারপর কহিল: কিন্তু ওর বাপ বড় কড়া লোক রে, দেখিস শেষকালে ঠ্যাঙা খেয়ে ঠ্যাং ভেঙে না আগিস!

শশিকান্তের চোখে ঈর্ষ্যাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বয়স তাহার পঁচিশ-ছাব্বিশ হইবে, কিন্তু বিকৃত পথ বাছিয়া নিয়া এই যৌবনেই তাহার দেহের উপর দিয়া যেন অক্ষমতার বার্ষক্য নামিয়াছে। এই ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে যদি তাহার দিকে ভালো করিয়া তাকানো যাইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেখা যাইত, কালিমাখানো কোটরের মধ্য হইতে ঘোলাটে চোখ ব্যর্থ লোভে চকচক করিতেছে তাহার। টোনাকে সে মনের দিক হইতে আদৌ পছন্দ করে না, প্রজ্ঞাপতির মতো তাহার সহজ গধুলেহী জীবন শশিকান্তের বুকের মধ্যে জ্বালা ধরাইয়া দেয়। সে মনে মনে হিংস্রভাবে কামনা করে, সত্যি সত্যিই কেউ একদিন ঠ্যাঙা মারিয়া টোনার ঠ্যাং ভাঙিয়া দিক, ডাঙা বসাইয়া একেবারে ঠাঙা করিয়া রাখুক! ওই তো কালো মোটা কোলা ব্যাঙের মতো চেহারা, মেয়েরা উহারই মধ্যে এমন কী পাইয়াছে? না হয় মিহি সুরে চিঁহি চিঁহি করিয়া খানিক চোঁচাইতেই পারে। কিন্তু কাহার যোগ্যতা বিচার করিতে এইটুকুই সব নাকি? শশিকান্তই বা এমন কী

দোষটা কবিয়াছে। চেহাবা অবশ্য তাহাবও খুব চিত্ত-চমৎকাব নয়, তাব উপব গত বৎসব বসন্ত হইয়া সমস্ত গালে-কপালে কতগুলি বিশ্রী চিহ্ন আঁকিয়া গিয়াছে। জীবনী-শক্তিহীন মেরুদণ্ডটায় একটা বিসদৃশ ভাঁজ পড়িয়া ঘাড়টা সম্মুখেব দিকে ঝুঁকিয়া নামিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া সত্যি সত্যিই কি সে এত অবজ্ঞাব যোগ্য? নাঃ, মেয়েগুলাব কচিব উপব শ্রদ্ধা তাহাব কমিয়া আসিতেছে।

শশিকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল : পূর্বজন্মে বিস্তব স্মৃতি ছিল তোব, কিন্তু মাঝখানে আবাব আযান ঘোষ আছে রে—একটু সামলে টামলে চলিস।

—আবে যায-যায-বাঃ—বিডিব চিহ্নে কলঙ্কিত গোকব ঠোঁটেব মতো পুরু নিচেব চোটটাকে নাকেব দিকে প্রায় ইঞ্চিটাকে ঠেলিয়া তুলিয়া টোনা কহিল : ডজন দু তিন মেয়ে পাব কবে এলুম, বুড়া বদসে তুই আমায় আয়ান ঘোষেব ভয় দেখাচ্ছিস? মেয়ে জাতটাকে আমি জানি, ওদেব দায় কী কবে ওদেবই ঘাড়ে চাপাতে হয়—তাও না জানি এমন নয়।

আড়িয়ল থা নদীব বুকেব উপব ঝিমাইয়া-পড়া অন্ধকাব স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, একটু একটু কবিয়া শাদা বঙ পড়িতেছে নিচেব, কালো ললে। কুয়াশা নামিয়াছে বটে, কিন্তু খুব ঘন হইয়া নয়। দশ বাবো বছব আগে আড়িয়ল থা ঠিক মাঝামাঝি মস্ত বড় একটা চড়া জাগিয়াছে এবং ফলে স্টিমাবেব চলা-চলতিব পক্ষে বাধাব সৃষ্টি হইয়াছে। সাহেব-পুৰ স্টিমাব ঘাটের ঠিক ওপাবেই নীলগঞ্জের বাজাব, কিন্তু চড়াটা থাকাব দরুন জাহাজ আজকাল সোজাশুজি পাড়ি জমাইতে পাবে না,—চড়াটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রায় তিন মাইল পথ ঘুরিয়া আসিতে হয়। তবু প্রভাতেব স্নিগ্ধ স্বচ্ছতায় অনেক দূর হইতেই তিন-চাবিটি লাল

নীল আলো ঝাপসা দেখিতে পাওয়া যায়—বাঁশির অতি গম্ভীর শব্দ শান্ত আকাশের তলা দিয়া ভাসিয়া আসে।

প্রতীক্ষমান জনতা এক সঙ্গে সচেতন হইয়া ওঠে, বহু মানুষ এক সঙ্গে নানা সুরে কলরব করিয়া ওঠে—জাহাজ আসছে— জাহাজ আসছে।

ইহার আগেই মুন্সী সাহেবের ঘুম ভাঙে। এই অখ্যাততর ষ্টিমাব ঘাটের সে অখ্যাততম কেরানী। শীর্ণদেহ মধ্যবয়সী লোকটি, বিনযে সর্বদা আনত হইয়াই আছে। বহুদূরের বাতাস বহিষা স্টিমারের গম্ভীর বাঁশি ভাসিয়া আসে। বদনা হইতে চোখেমুখে খানিকটা জল ছিটাইয়া মুন্সীসাহেব কাঠের একটি ছোট বাক্স লইয়া চড়ার উপর নাগিয়া যায়। এই বাক্সটিই তাহার বুকিং অফিস। জনতার মাঝখানে বাক্সটি খুলিয়া বসিয়া সে টিকিট বিক্রি করে, ছাপানো ছককাটা হলদে কাগজে ভেঁতা কপিয়িং পেনসিল দিয়া অঙ্ক কসে, গোল একটা পাথরের টুকরো তাহার বাক্সে সঞ্চিত আছে, টাকা, আধুলি, সিকি, ছ্যানি, টুং করিয়া সেই পাথর খণ্ডে বাজাইয়া যাচাই করিয়া লয়।

বাড়ি তাহার চট্টগ্রাম অথবা কুমিল্লা—অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের একেবাবে শেষপ্রান্তে। আগে সে নাকি কোথায় স্টিমারের ডকে কী একটা চাকরি করিত। তারপর একটা দুর্ঘটনায় হাতখানা তাহার কলুই ঘেসিয়া কাটিয়া ফেলিতে হয়। সেই হইতে সে এই স্টিমারঘাটের কেরানীগিরি পাইয়াছে। একটা হাত তাহার নাই, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রতিকারবিহীন অভাবটাকে বহন করিতে করিতে অভাব বোধ করিবার মনোবৃত্তিই তাহার লোপ পাইয়াছে।

এদেশের সঙ্গে তাহার ভাষা মেলে না, আচার মেলে না, মনও মেলে না হয়তো। মুন্সী সাহেব সেই জগৎ অসামাজিক।

প্রতিবেশী অর্থাৎ সাহেবপুরের মুসলমান সমাজ মাঝে মাঝে কোরানের ব্যাখ্যা শুনিবার জ্ঞান তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায়, কিন্তু ওই পয়গুত্বই। কাহারও সঙ্গে অন্তবঙ্গতা সে নিজেও করে না, আব কেউ কবিত্তে সাহসও পায় না। তা ছাড়া আর আছে এ অঞ্চলে নিম্নশ্রেণীর কয়েকঘর বৈবাগী, নিজেদেব দলাদলি, গাঁজার কলকে, হবি-সংকীর্তন এবং বৈষ্ণবীতত্ত্ব লইয়াই খুব বেশি বিব্রত থাকে তাহারা। সুতরাং তাহাদের সঙ্গেও মুন্সী সাহেবের সংস্রব না থাকিবাবই কথা।

অন্য দিনের মতো আজও মুন্সী সাহেব টিকিটের বাস্তব লইয়া টিকিট বিক্রি কবিত্তে আসিল এবং আড্ডিয়ল খাঁব মাঝখানে লম্বা চড়াটাকে প্রদক্ষিণ কবিয়া আবছায়া অন্ধকাবে স্টিমারের দীর্ঘ দেহটা অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইবা উঠিল। কালো জলের উপর তিন-চারটি আলো লাল সবুজের দীর্ঘ বেপথু বেথা আঁকিয়া অগ্রসব হইয়া আসিতেছে, চাকার মধ্য হইতে কার্ণেব বৈঠাব জল টানিবার শব্দটা অত্যন্ত কাছে বলিয়া মনে হইতেছে। আর পাঁচ মিনিট, বড় জোর সাত-আট মিনিটের মধ্যে স্টিমার আসিয়া পড়িবে।

নদীর মধ্যে যে সমস্ত ইলিশ-মাছের নৌকা এলোমেলো ভাবে ঘুরিতেছিল, তাহাদের খানকয়েক এই সময় স্টিমারে কিছু বিক্রি করিবার আশায় একেবারে তীরের কাছাকাছি চলিয়া আসিয়াছে। জনতার মধ্য হইতে একজন প্রশ্ন করিল : কি গো কত্তা, মাছ আছে নৌকায় ?

পায়ে বৈঠা লাগাইয়া দুহাতে তামাক টানিতে টানিতে কত্তা জবাব দিল : আছে গোটা চারেক। কিন্তু কণ্ঠস্বর তাহার এত নিম্পৃহ ও নির্লিপ্ত যে, মাছ বেচিবার জ্ঞান একবিন্দুও আগ্রহও তাহার আছে বলিয়া মনে হইল না।

জোড়া কত করে বেচবে ?

মাকি নৌকা না থামাইয়া পায়ে বৈঠা টানিতে টানিতে তেমনি উদাসীনভাবে কহিল : ছ আনা ।

—ছ আনা । ওবে বাবা । ইলিশ মাছে আগুন লেগেছে নাকি ?

মাকি উত্তর দিল না—বোধ হইল যেন দিবাব প্রয়োজনই অনুভব করিল না । প্রশান্ত গান্ধীর্ষে সে ছাঁকাটাকে নামাইয়া হাতে বৈঠা তুলিয়া লইল এবং পরিপূর্ণ অবজ্ঞায় একবার ইহাদেব দিকে তাকাইল মাত্র ।

একজন-মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল : ওবে আমাব লাট সাহেব বে । সোনার দবে ইলিশ মাছ বেচবে ।

আব একজন কহিল : বুঝতে পাবছ না, জাহাজী খালাসিদেব কাছে করকবে কাঁচা পয়সা পায যে । জাহাজটা চলে যাক, তাবপব তিন আনায় ঐ মাছেব জোড়া বেচবাব জন্তে ঝুলোঝুলি না কবে তো কি বলে দিলাম—হাঁ ।

এ পাশে তিন-চাবটি ছেলে অনেকক্ষণ ধবিয়া পলিটিক্স আলোচনা করিতেছে । বয়সে তাহাবা সকলেই তকণ, একজনেব মাথায় আবাব একটা খদ্দের টুপি । সব চাইতে বেশি উত্তেজিত হইয়াছে সেই-ই । মনে হইতেছে, দেশেব দুঃখ-দুর্গতি দেখিয়া তাহাব বুকেব রক্ত এমনি টগবগ করিয়াই ফুটিতেছে যে সে নিজেকে আব সামলাইয়া বাখিতে পারিতেছে না ।

প্রবলভাবে সে বলিতেছিল : প্রোগ্রাম তো আমাদের সামনে মেলাই আছে । এই কথাটাই আজ আমাদের স্পষ্ট কবে জানতে হবে, যারা অস্ত্রবলে দেশ জয় করে নেয়, আবেদন-নিবেদন বা অহিংসার নরম বক্তৃতায় তাঁরা কখনও জয়েব সে অধিকার ছেড়ে দিতে চায় না ।

রেজোলিউশন তো বহু করেছে, দাবিদাওয়াও কম হয় নি, কিন্তু কি উত্তর পেয়েছ তার ? উত্তর পেয়েছ—জালিয়ানওয়ালা, উত্তর পেয়েছ—চৌরিচৌরা, উত্তর পেয়েছ—

মুকুল বলিয়া যে ছেলেটি এতক্ষণ নীরবে ইহাদের আলোচনা শুনিতেছিল, সে এইবার মুহু হাসিয়া কহিল : থাম, রবি থাম। এটা স্টেশন ঘাট, বক্তৃতার প্ল্যাটফর্ম নয়। তার চাইতে শুই ডাথ স্টিমার এসে গেছে।

বাধা পাইয়া রবি একবার মুকুলের দিকে চাহিল। মুকুলকে সে পছন্দ করে না। বাহিরে প্রকাশ না থাক, তবু যেন রবি সর্বদাই মুকুলের মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের হাসি দেখিতে পায়, যেন মনে হয়, সে তাহাব প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ভঙ্গিকে অবধি অবিশ্বাস কবিতোছে। কিন্তু তবুও রবি মুকুলের উপর কোন একটা কড়া কথা বলিতে সাহস পায় না—যেন তাহার চাইতে বৃহত্তর একটা ব্যক্তিত্বের কাছে সে নিস্প্রভ হইয়া পড়ে।

মুকুলের কথাব মধ্যে কী ছিল কে জানে, রবির শ্রোতারাও এক সঙ্গেই চকিত হইয়া উঠিল :

—তাই তো, স্টিমার এসে পড়েছে।

সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা ব্যস্ত হইয়া জলের দিকে আগাইয়া গেল। রবি এক মুহূর্ত থামিয়া দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত করিল শুধু।

বহু-প্রতীক্ষিত স্টিমারটা এতক্ষণে তাহা হইলে আসিয়াই পড়িয়াছে। পিছনে আড়িয়ল খাঁর জল ফেনাময় হইয়া উঠিয়াছে, বড় বড় ঢেউ উঠিয়া তীরের গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। ইলিশ মাছের নৌকাগুলি ঢেউয়ের মুখে মোচার খোলার মতো নাচিতেছে ; একবার সম্মুখে, আর একবার পিছনে উঁচু হইয়া উঠিতেছে, যে কোনো মুহূর্তেই

ডুবিয়া ঘাইতে পারে বা। কিন্তু ডুববে না যে, তাহা জেলেরাও জানে, দর্শকেরাও জানে।

সিঁটিমার একেবারে তীরের নীমায় আসিয়া পৌঁছিযাছে। সামনে নীল পোশাকপরা খালাসিরা আসিয়া ভিড কবিয়াছে, দোতলার ডেকে সগ্ন ঘুম-হইতে-জাগা যাত্রীদের অলস দৃষ্টি।

তারপর কয়েক মিনিট ব্যস্ততা আব কোলাহল। নোঙর ফেলিয়া সিঁডি নামাইয়া দেওয়া হইল, যাত্রীবা নামিতে শুরু কবিল। একজন— দুইজন—তিনজন, চতুর্থজন নামিতেই এদিককার পলিটিক্স-আলোচনা-কারী ছেলের দল গিয়া তাহাকে ঘিবিয়া ফেলিল।

যে নামিয়াছিল, দশজনের মধ্য হইতেও তাহাকে সকলের আগে চোখে পড়ে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, স্ত্রী হয়তো বলা চলে না, কিন্তু স্ত্রীপুরুষ বলা যায়। পুক চশমাব আড়াল হইতেও তাহার দৃষ্টি বেন ঝকঝক করিতেছিল।

মুকুলই প্রথমে কথা কহিল। দুই পা সামনে অগ্রসর হইয়া সে একটা নমস্কার করিল, তাবপর মূছ হাসিয়া প্রশ্ন করিল : মাপ কববেন, আপনিই প্রফুল্লবাবু তো ?

—ধরেছেন ঠিক—যাত্রীটি হাসিয়া ফেলিল, আমারই নাম প্রফুল্ল সেনগুপ্ত। আপনারা ?

—সেক্রেটারি আমাদের পাঠিয়েছেন আপনাকে রিসিভ করে নিয়ে যাওয়ার জন্তে। আমার নাম মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এঁরা—

মুকুল দলের সকলের পরিচয় দিল।

প্রফুল্ল কহিল : নমস্কার। আপনারা এসে ভারি উপকার করেছেন আমার। এ অঞ্চলে আর কোন দিন আসিনি কি না, তাই পথ-ঘাট চিনিনে।

ববি জিজ্ঞাসা কবিল : আপনাৰ আৰ সব লগেজ কোথায় ?

—লগেজ ? আৰ লগেজ দিয়ে কী হবে ?—প্ৰফুল্ল এক হাতে ফাইবাবৰ একটা স্কটকেশ এবং আব এক হাতে সতবঞ্জি-জড়ানো একটা ছোট বিছানা দেখাইয়া কহিল : এই লগেজেই সব বয়েছে । একা মানুষ মশাই, বেশি জিনিসপত্তব দিয়ে কী করব ? ও বড বালাই । শেষে নিজেকে সামলাব না লগেজ সামলাব, তাই নিয়েই সমস্যায় পডতে হয় ।

সকলেই হাসিল এবং সব চাইতে বেশি কৰিয়া হাসিল ববি । এমন ভাবেই হাসিল যে, জীবনে ইহাৰ চাইতে হাসিব কথা সে বুঝি আব কখনো শোনে নাই । স্টিমাবঘাট চকিত হইয়া উঠিল এবং প্ৰফুল্ল অবধি বেশ খানিকটা বিস্মিত হইয়া তাহাব মুখেব পানে চাহিল ।

মুকুল কহিল : কিন্তু এখানে আব দেবি কবে লাভ কী ? যেতে যেতেই এক ঘণ্টা সময় কেটে যাবে যে । কিসে যেতে চান ? নৌকায না হেঁটে ?

—কতদূৰ যেতে হবে বলুন দেখি ?

—মাইল দুয়েক । ভালো বাণ্ডা আছে, হেঁটে যেতে অসুবিধে নেই । আব যদি নৌকোয়—

—পাগল ।—প্ৰফুল্ল হাসিয়া উঠিল, দু মাইল পথেব জন্তে নৌকো করব, বলেন কী ? ও বকম অভদ্র বিলাসিতা আমাব নেই । চরণ দুখানা যতক্ষণ সুস্থ আছেন, ততক্ষণ আট-দশ মাইল পথেব জন্তে ভাবনা নেই আমাব । চলুন ।

ববি কিন্তু ইহাৰই মধ্যে বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে ।

—চলুন, সেই ভালো । সবাই মিলে গল্প করতে করতে যাওয়া যাক । কিন্তু বাস্তব বিছানা ছুটো—

—বড জোড বিণ সের। সে জ্ঞে ভাবনা নেই, চলুন হাঁটা যাক।

সবাই চলিতে আরম্ভ করিল। শিথল সকালের আলো তখন আড়িয়ল খাঁর বৃকের উপর রঙ মাখাইয়া দিতেছে, গাছপালার আড়ালে আড়ালে রোদের টুকরো আসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। পায়ের নিচে ডিঙ্কিউ বোর্ডের কাঁচা রাস্তা। সকালের শিশির-বিন্দু সে পথ ভিজাইয়া রাখিয়াছে, প্রথম প্রভাতের ঘাসের গন্ধ মধুর বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। পথের পাশ দিয়াই খাল। এখানে ওখানে বাঁশের ‘চার’, উবুড-হইয়া-থাকা গাব-মাখানো ডিঙি, নারিকেল সুপারির ঘন-বিন্যাস, গৃহস্থবাড়ির টিনের চাল। আব একপাশে ভাঁট ফুলের ঘন জঙ্গল পথের উপরে হুইয়া পড়িয়াছে।

কিছুক্ষণ সকলেই নীরবে চলিতে লাগিল। তাবপব মুকুলই আবাব কথা কহিল।

—দেখুন, ইস্কুলটাকে আগাগোড়া নতুন করে গড়ে তোলা দব-কার। এর আগে ঘিনি হেডমাস্টার ছিলেন, তিনি নাইন্টিশ্ সেঞ্চুরি ব লোক। সুতরাং ইস্কুলটাকে যা করে রেখে গেছেন, তা মর্যাস্তিক আপনার কাছে নতুন কিছু একটা পাব বলেই আমরা আশা করি।

রবি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

—নিশ্চয়! নিশ্চয়! বুড়ো আহাম্মুকটা ইস্কুলটাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেছে। আরে বাবা, ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ কিংবা গড্ সেভ ঙ্ কিং—এ নিয়ে কী আর—

কিন্তু মুকুলের চোখের দিকে চোখ পড়িতেই রবি থামিয়া গেল। এই দৃষ্টিটাকেই কেমন সহ্য করিয়া উঠিতে পারে না সে। ইহার চাইতে মুকুল তাহার মুণের উপর কষিয়া একটা খাবড়া মারিলেও সে এতটা

দমিয়া ঘাইত না। কথাব প্রতিবাদ চলে কিন্তু চোখেও প্রতিবাদ নাই।

কিন্তু প্রফুল্ল সে সব লক্ষ্য করিল না। সে ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিল :
কি রকম ?

মুকুল কটাক্ষে একবার রবিব দিকে চাহিয়া কহিল : প্রথমত ছেলে-
গুলোকে ওভার-ল্যালা করে তোলা হচ্ছে, তাদের কোনোরকম
উন্নতির দিকেই ইস্কুল কমিটির দৃষ্টি নেই। দ্বিতীয়ত পার্টিগত
ব্যাপারে—

প্রফুল্ল বিস্মিত হইয়া বলিল : পার্টি! ইস্কুলেব আবার পার্টি
কিসের ?

মুকুল অত্যন্ত বিষন্ন ভাবে হাসিল।

—সেটা আপনি বুঝতে পারবেন না। এ সব আভিজাত্যের কথা
—সমাজেব একেবারে গোড়াকার প্রশ্ন।

প্রফুল্ল আরো বিস্মিত হইয়া বলিল : আভিজাত্য ?

—নিশ্চয় ! আচ্ছা, সবটা বুঝিয়ে বলি আপনাকে। আমাদের
গ্রামটা বৈজ্ঞ এবং ব্রাহ্মণ প্রধান, কয়েক ঘর সাহা সম্প্রদায়ের বড় বড়
ব্যবসায়ীও আছেন। প্রতি বছর গ্রামের একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বা
বৈজ্ঞ স্কুলের প্রেসিডেন্ট হয়ে আসছেন। কিন্তু এবার এক সাহা ভদ্র-
লোকটি প্রস্তাব করেছিলেন, তাকে প্রেসিডেন্ট করলে তিনি
ইস্কুল বাড়িটা পাকা করে দেবেন। লোকটিও নিতান্ত অযোগ্য নন—
গ্রাজুয়েট, বিশিষ্ট ধনী—

—তঁার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে নিশ্চয়ই ?

—ক্ষেপেছেন আপনি। বাহুদেবপুর গ্রামে তিনশো ঘর প্রবল
পরাক্রান্ত বামুনের বসতি থাকতে এতবড় একটা সামাজিক কদাচার

ঘটাব আপনি কী করে অস্বপ্ন করেন? তাঁর প্রস্তাব গ্রহণ করা দূরে থাক, বিবেচনাই করা হয়নি।

—সর্বনাশ! বলেন কি!

—যা বললাম। ফলে কী হল জানেন? দু' দলে লাঠালাঠি উপক্রম, শেষ পর্যন্ত এক নিরক্ষর মাতাল মুসলমান জমিদারকে প্রেসিডেন্টের গদিতে বসিয়ে দুই প্রতিপক্ষ ক্ষান্ত হয়েছেন!

প্রফুল্ল হাসিল : এতে আপনি ক্ষোভ করছেন কেন? শূদ্রের দানে আপনাদের পবিত্র ইঙ্গুল কলঙ্কিত হল না—খাটি আর্থতন্ত্র আর কাকে বলে।

দলের একটি ছেলে আগাইয়া আসিয়া কথা কহিল।

—জানেন না, এককালে আমাদের গায়েব নাম নিম্ন নবদ্বীপ ছিল যে! ছিয়ানকুইটা টোল ছিল এখানে—মহা মহা পণ্ডিতও ছিলেন অভ্রম। কবিরাজী নিদান লেখক মাধব কবেব নাম শোনে ন?!

প্রফুল্ল সভয়ে কহিল : তাই নাকি! একেবারে ছিয়ানকুইটা টোল! এখনো আছে?

মুকুল হাসিয়া বলিল : আছে, তবে অত নেই, সব তিনটেতে ঠেকেছে।

পথ খুব যে বেশি তা নয়, কিন্তু কথায় কথায় ওদের অজ্ঞাতেই বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে। বৈরাগীপাড়া, মাটির দোলমঞ্চ, তারপর রাধা-শ্রামের অঙ্গন পার হইয়াই মুসলমানদের বসতি। কিন্তু বৈরাগীদের চাইতে ইহার। সমৃদ্ধ। টিনের বড় বড় আটচালা—গোবর-লেপা মরাইগুলি আউশ ধানে স্ফীত হইয়া আছে। একপাশে প্রকাণ্ড খড়ের পালা, তাহার ঠিক মাঝখানে দিয়া লম্বা স্থপারি গাছ ধ্বজার মতো মাথা তুলিয়াছে। সোনালি খড়ের উপর শিশির-কণা সূর্যের আলোয়

জলিতেছে। ঝুঁটিওয়ালা একটা ধাড়ী মোরগ মাথা তুলিয়া গম্ভীরভাবে চাহিয়া আছে, একটু দূরেই তিন-চারটা ছোট ছোট বাচ্ছা টুকটুক করিয়া কী খুঁটিয়া থাইতেছে।

পৃথিবী সুন্দর—পরিমণ্ডলটা আরও সুন্দর; কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে পচা পাটের গন্ধে প্রায় দম বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। এক পাশে ছোট একটা ভোবার মধ্যে রাশীকৃত পাট ভিজানো, বাঁশ-বনেব ছায়ায় জমাট পানিকটা টকটকে ঘন লাল জলের উপর দিনের বেলাতেই ভনভন করিয়া গগা উড়িতেছিল।

সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া প্রফুল্ল আবার আগেব কথাটাই টানিয়া আনিল।

—ইস্কুলের অবস্থা সবই শুনলাম। কিন্তু আমাকে কী করতে বলেন আপনারা?

মুকুল কী ভাবিতেছিল। অন্তর্মুখী চোখ দুইটা তুলিয়া অগ্নমনস্কের মতো বলিল : আপনারা কী মনে হয়?

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। সে যেন শুনিবার জগুই প্রস্তুত ছিল, বলার জগু নয়। তাহার কপালের গোটাকতক বেথা আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। মনে মনে যেন সমস্ত জিনিসগুলিকেই একবার বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া বলিল : এ অবস্থার পরিবর্তন দরকার বই কি। কিন্তু ইস্কুল কমিটির সেন্টিমেন্ট না জেনে আগে থেকে কী করতে পারি, বলুন?

রবি অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা বলে নাই। স্বভাববিরুদ্ধ বাধ্যতামূলক সংঘর্ষে সে মনে মনে রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। মুকুলের এই ধরনের মুক্কবিয়ানা সে চোখ পাড়িয়া দেখিতে পারে না। না হয় এম-এতে ফার্স্ট ক্লাশ পাইয়াই ঘরে ফিরিয়াছে—কিন্তু তাহাতে এমন কী তিমির—২

নহু প্রশ্ন করিল : জাহাজঘাটে গিয়েছিলে নাকি রবিদা ?

কথার মধ্যে বাধা পড়ায় রবি চটয়া গিয়াছিল। তাই সংক্ষেপেই উত্তর দিল, হঁ।

—ইনি কে এলেন ?

রবি বিরক্তভাবে ঘাড় ফিরাইল।

—তা দিয়ে তোমার কী দরকাব ? সবাই পরিচয় দিতে হবে নাকি তোমাকে ?

নহু রাগ করিল না। নির্বোধ মুখের উপর অপরূপ একটা ভঙ্গি টানিয়া আনিয়া সে ইহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। সে ভঙ্গিটা হাসির না কৌতুকের, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া আবার প্রশ্ন করিল, মাইরি বলো না রবিদা, রাগ করছ কেন ? নতুন লোক দেখছি, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম—

রবি চড়া স্বরে কহিল, না, এমন জিজ্ঞেস করতে নেই। ইনি ইস্কুলের নতুন হেডমাষ্টার, হল তো ? সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্কটা তো অনেককাল কাটিয়েছ। এখন আবার এমন কৌতুহল কেন ?

আর কেউ হইলে হয়তো লজ্জা পাইত, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই পাইত ; কিন্তু নহু সে ধাতের ছেলেই নয়। তেমনি অপরূপ কৌতুক-ময় মুখেই সে রবির এতবড় কথাটাকেও নিশ্চিন্ত নীরবে হজম করিয়া লইল। তারপর ইহারা কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গেলে সংক্ষিপ্ত মতামত প্রকাশ করিল, ইং, মেজাজ দেপ না একবার ! যেন শায়েস্তা-বাদের নবাব আর কি ?

স্বপ্পষ্ট কর্তৃস্বর—রবির মর্মে গিয়া সেটা বিঁধিল। অস্পষ্টভাবে সে শুধু বলিল : ‘ঈডিয়ট’। তাহার বেশি কিছু বলিয়া বসিতে তাহার সাহস হইল না। নহুটা যা গৌয়ার ! গায়েও বিলক্ষণ শক্তি রাখে—

একবার রাগ হইয়া গেল লঘু-গুরু মানিবে না। তাহাকে ঘাটানোটা নিরাপদ নয়।

দলের কেউ কেউ হাসিল। একজন বলিল : ভারী ঠোটকাটা হয়ে উঠেছে হতভাগা।

বহুক্ষণের নীরবতা ভাঙিয়া মুকুল এতক্ষণে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। বলিল : কিন্তু যেচে ঝগড়া করা ওর স্বভাব নয় !

রবি উগ্রভাবে কহিল : তুমিই ওকে অতিরিক্ত আশ্বাস দাও কিনা। মুকুল উত্তর দিল না।

এতক্ষণে পথ শেষ হইয়া সকলে শিববাড়ির কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই শিববাড়িই গ্রামের কেন্দ্র। বাবুগঞ্জের বড় নদী হইতে বাহির হইয়া যে খালটি বামুনদিয়ার নিচ দিয়া সরিকলের হাট পাব হইয়া, ঘণ্টেশ্বরের পুল একপাশে রাখিয়া একেবারে সোজা বামুনদেবপুরের বৃকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সহিত এইখানে আড্ডিয়ল খাঁ হইতে বহিয়া-আসা কাটি-খালের সঙ্গম ঘটিয়াছে ; তারপর শিববাড়ি ছোট বাজারটিকে সাপের মতো একটা পাক দিয়া গাঙ্গুলিদের বাড়ি ও বাগানকে প্রদক্ষিণ করিয়া সোজা মাহিলাড়া বাটাজোড়ের দিকে বহিয়া গিয়াছে। খালের তিন দিকের তিন মুখ বাহিয়া নানা অঞ্চলের ছোটবড় বহু নৌকা শিববাড়ির ঘাটে আসিয়া ভিড় করে। তাদের মধ্যে ‘কেরায়া’* নৌকার সংখ্যাই বেশি। মহাজনী নৌকাও না আসে তা নয়, কিন্তু তাহার প্রধানত আসে বর্ষার সময়ে। তখন এতটুকু এই শুকনো খালটির চেহারা রীতিমত বদলাইয়া যায়। শিববাড়ি বাজারের একেবারে তলা পর্যন্ত হলদে জল উঠিয়া আসে, জোয়ারের সময় কান্ত নাগের দোকান-ঘরের মাচা

পৰ্বন্ত জল খলখল করিতে থাকে। শিববাড়ির ঠিক পিছনে আর গাঙ্গুলিদের বাড়ির বাঁকের মুখে বড় বড় ঘূর্ণিতে জল আর কচুরিপানা ঘূর্ণিতে থাকে, হারান আর স্বরো জেলেরা দুই ভাই মাছের আশায় খালের মধ্যে বড় বড় বাঁশ পুঁতিয়া ‘ভেসাল’ * খাড়া করিয়া তোলে। গয়নার নৌকা বহু দূরের দত্তবাড়ির ঘাট ছাড়িয়া—ঠিক শিববাড়ি ব নিচে আসিয়া ভিড়িতে পারে, সকাল-সন্ধ্যায় তাহাদের ডঙ্কার ডুম ডুম শব্দে গ্রাম মুখর হইয়া ওঠে।

শিববাড়ির উপরেই গ্রামের পোস্টঅফিস। সুশীল মাস্টার এই সময়ে ডাক বাঁধিতে আসে। যাঁহাদেব অসময়ে চিঠিটা-আসটা গছাইয়া দেওয়া প্রয়োজন তাঁহারাও কোমরে কাপড় বাঁধিয়া দাঁতন করিতে করিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহাদের জন-কয়েক আজও এখানে দাঁড়াইয়াছিলেন।

এ দলটিকে প্রথমে যিনি দেখিলেন তিনি নরেশ কর। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি জেলার একজন প্রধান পাণ্ডা ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি বয়স কিছু বাড়িয়া যাওয়ায় তিনি সব ছাড়িয়া গ্রামে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু কাজ ছাড়িলেও রাজনীতিতে অনুরাগ তাঁহার প্রচুর। এবং সেই অনুরাগ হইতেই যেন কেমন করিয়া তাঁহাব নিঃসংশয় ধারণা জন্মিয়া গেছে যে, গ্রামে তাঁহার মতো রাজনৈতিক বোদ্ধা আর দ্বিতীয়টি নাই; আরো বিশেষত্ব এই যে, নিজের সম্বন্ধে এ ধারণাটাকে ঢাকিয়া বা চাপিয়া চলিবার চেষ্টা তিনি কোন দিনই করেন না। প্রত্যেক দিন খবরের কাগজের প্রত্যেকটি লীডার হইতে আরম্ভ করিয়া বিজ্ঞাপনগুলি পর্যন্ত তিনি খুঁটিয়া খুঁটিয়া পড়েন, দরকার হইলে কোন কোন বিশেষ ‘সম্পাদকীয়’ ঝরঝর করিয়া টানা মুখস্থ বলিয়া

যাইতে পারেন পর্যন্ত ! পলিটিক্স সম্বন্ধে বলিতে গেলে তিনি এমনই উদ্বেজিত হইয়া ওঠেন যে, শ্রোতার ঠাঁহার ব্লাড-প্রেসারের কথা স্মরণ করিয়া রীতিমত শঙ্কা বোধ করে ।

একটা ভেরেণ্ডার দাঁতন সজোরে সামনের দুইটা বাঁধানো দাঁতেব উপর ঘষিতে ঘষিতে তিনি সুশীল মাস্টারকে বর্তমান ওয়াকিং কমিটির সমস্তা বুঝাইতেছিলেন । সুশীল মাস্টার বুঝিতেছিলেন কি না কে জানে, কিন্তু শুনিতে যে ছিলেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই । ঠাঁহার অনেক কাজ । দুই দিন ডাক পাঠাইতে দেরি হওয়ায় বাটাজ্জোড়ের অফিস হইতে সেন্সার আসিয়াছে, ওভারসিয়ার আসিয়া কড়া কড়া কথা বলিয়াছে । এমন করিলে চাকরি থাকিবে না । আর ছাই, চিঠির উপদ্রবই কি কম । যতই দিন যায়, চিঠিব ভিড় ততই বাড়িতেছে । একটু কম করিয়া পরস্পরের কুশল প্রশ্নের আদান-প্রদান করিলে লোকের যেন চিন্তায় ঘুম হয় না রাত্রে ।

কিন্তু সুশীল মাস্টার শোনেন বা না শোনেন, সেদিকে নরেশ কবেব লক্ষ্য ছিল না । নিজের মনে তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, যেন নিজের কণ্ঠস্ব শুনিতেই তিনি ভালোবাসেন । হঠাৎ ঠাঁহার মনোযোগ এদিকে আকৃষ্ট হইয়া আসিল ।

ভেরেণ্ডার দাঁতনটাকে সোজা গালের এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া তিনি ছুটিয়াই বাহির হইয়া পড়িলেন ।

—আরে, আরে এই নাকি আমাদের নতুন হেডমাস্টার মশাই ?
নমস্কার, নমস্কার ।

প্রফুল্ল চকিত হইয়া চাহিল, কহিল : নমস্কার ।

সুশীল মাস্টার নীরব শ্রোতা, কিন্তু সে পুরানো হইয়া গিয়াছে এবং তা ছাড়াও সে এত নীরব যে, সময়ে সময়ে আদৌ শুনিতেছে কি না,

সন্দেহ হয়। সম্প্রতি নরেশ কর তাহার উপর হইতে বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিলেন।

প্রফুল্লকে নতুন দেখিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া পরখ করিবার কৌতূহলটা স্বাভাবিক। এবং ভবিষ্যতে শ্রোতা হিসাবে সে কতটা যে উতরাইয়া যাইবে, সেটাও একবার যাচাই করিয়া দেখা প্রয়োজন।

—বাঃ বেশ বেশ। এই ষ্টিমারেই বুঝি এলেন ?

—আজ্ঞে হাঁ।

—পথে কোন কষ্টটু হয় নি তো ? আর যা পথ মশাই, প্রথমটা নদীর মজি, তারপর কুয়াসার মজি এবং সবাব ওপরে ষ্টিমার কোম্পানির মজি। তা অনেক দূর থেকে এলেন, সঙ্গে বিছানা-পত্রব কিছু দেখছি না যে ?

সুটকেস আর বিছানা দেখাইয়া প্রফুল্ল কহিল : এই যে।

—মোটো এইটুকু ? নরেশ করের কণ্ঠে যুগ-যুগান্তের বিস্ময় প্রকাশ পাইল : বলেন কী মশাই, ওর ভেতর আর কী আছে ? একটা সতরঞ্চ আর একটা স্ফুজনি—এর বেশি নিশ্চয় নয় ? মশারি আনেন নি তো ? আরে মশাই, এখানকাব যা মশা সে পেলায় ব্যাপার। এক-একটা প্রায় ছোটখাট টুনটুনি পাখি আর কী। রাত্তিরে যখন কন্সার্ট শুরু করে দেয়, তখন মনে হয় কী জানেন ? কানের কাছে যেন যাত্রার দলের জুড়িরা প্রাণপণে বেহালা বাজাচ্ছে।

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল : খুব মশা বুঝি ?

—তবে আর বলছি কী ? থাকবেন তো রাসমোহন সেনের বাড়ি ? পেছনে একটা ডোবা আছে—হঁ হঁ। সন্ধ্যার সময় যখন সেখান থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে মশা আকাশে উড়তে থাকে, তখন দেয়ালে

বোধ হয় যেন জার্মানিতে একটা কারখানা থেকে হাজার হাজার বোমাঝু এৰোপ্লেন—

কথাৰ সঙ্গে সঙ্গেই ইহারা আগাইয়া চলিয়াছিলেন। কিন্তু এই পয়ন্ত বলিয়াই নবেশ কব হঠাৎ টক কবিয়া থামিয়া গেলেন। তাঁহার মনে পড়িল, যে উদ্দেশ্যে তিনি এই সাতসকালে হস্ত-দন্ত হইয়া ডাকঘবে ছুটিয়া আসিয়াছেন, সে উদ্দেশ্যটা এখন পয়ন্ত সফল হয় নাই। সুশীল মাগ্গাব খটখট কবিয়া চিঠিগুলাৰ উপর ছাপ মাৰিতেছে, এখনই ডাক বন্ধ হইয়া যাইবে।

থমকিয়া দাড়াইয়া নবেশ কৰ কহিলেন : আচ্ছা দেখা হবে আব এক সময়, আসি এখন। বিশেষ কাজ আছে একটু, নমস্কাৰ।

—নমস্কাৰ।

নবেশ কব এক বকম ছুটিয়াই চলিয়া গেলেন। দলটি ততক্ষণে সেক্রেটাৰিব বাড়িব সামনে আসিয়া পড়িয়াছে।

* * ° * *

গ্রাম : গ্রামেব এইটাই যে সত্যিকাৰেব কপ—~~শু~~ক্সা সে কথাটা কিছুতেই ভাবিতে পাবে নাই যেন।

কলিকাতা—মহানগৰী। নিজেব সবগ্রামী ক্ষুবাব মুখে সমস্ত দেশেৰ কেন্দ্ৰশক্তিটাকেই সে টানিয়া আনিয়াছে, কোনখানেই কিছু আব অবশিষ্ট বাখিয়া যায় নাই। দিক-দিগন্তে তাহাব রাক্ষস-বাহু বাড়াইয়া দিয়া দাবি কৰিতেছে—অন্ন, বস্ত্ৰ, অর্থ, মস্তিষ্ক। দুৰ্নিবার তাহাব আকৰ্ষণে দিক-বিদিকেৰ প্রাণশক্তি অন্ধেব মতো সেখানে ছুটিয়া গেছে, এখানে রাখিয়া গেছে—ক্ষুদ্ৰতা, সংকীৰ্ণতা, কৃত্ৰুসা এবং কলঙ্ক।

মৃত্যু ! দেহেব মৃত্যু, আত্মাৰ মৃত্যু। বৰ্ণা শেষ হইয়া যায়, ভাদ্ৰেব ভরা জল কাৰ্তিকে পচিয়া পচিয়া অস্বাস্থ্যকৰ বিষ-বাষ্পে গ্রামেৰ

আকাশ-বাতাসকে আবিল করিয়া তোলে। তারপর কলেরা শুরু হইয়া যায়। বাড়ির পর বাড়ি উজাড় হইয়া চলে, হাতুড়ে ডাক্তারের পশার বাড়িয়া যায়। পোড়াইবার লোক জোটে না; দিনের বেলাতেই দেপা যায়, খালের ধারে ধারে শিয়ালে মড়া টানিতেছে। যাহাবা পলাইতে পারে, তাহার পলাইয়া প্রাণ বাঁচায়। তারপর মহামারীর ক্ষুধা ক্রমে ক্রমে শান্ত হইয়া আসে—ইন্ধন থাকে না বলিয়া। পরিত্যক্ত ভিটাগুলি গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্তে পড়িয়া পড়িয়া পচিতে থাকে, বেড়া ভাঙিয়া পড়ে, খুঁটির গোড়ায় উই ধরে, অবশেষে কোনো এক কাল-বৈশাখীর আঘাতে টিনের চালাটাও সশব্দে ধসিয়া পড়িতে দ্বিধা করে না। কিন্তু সেখানেও শেষ নয়। দীরে দীরে সেই নির্জন ভিটাগুলির উপর জঙ্গল গজাইতে থাকে। সে জঙ্গল ঘন হইতে ঘনতর হয় এবং শেষ পর্যন্ত সাপের ভয়ে মানুষ আর সে দিকে পা বাড়াইতে পাবে না। ভৌতিক অপবাদ বাড়িটাকে অভিষপ্ত করিয়া তোলে, রাত-বিবাতে অনেকে হয়তো দেখিতে পায়—অমাত্যমূর্তি, শুনিতে পায়—অস্বাভাবিক হাসির শব্দ; অন্ধকার মধ্যরাত্রে কে যেন নারিকেলগাছেব মাথা ধরিয়া ঝাঁকাইতে থাকে, ঘান জ্যোৎস্নায় ঘোমটা দিয়া পাঁচ বছর আগে মরা ও বাড়ির বড় বউয়ের মতো কাহার একটা মূর্তি খালেব ঘাটে নামিয়া আসে। পিছনের বাঁশবনে কাহারো যেন বাঁশে বাঁশে পিটাইয়া একটা অস্বাভাবিক শব্দ জাগাইয়া তোলে।

আর মন! জীবনে যাহাদের বৈচিত্র্য নাই, নিজের সক্ষীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই যাহাদের পঙ্গু মন ফেনাইতে থাকে তাদের কাছ হইতে মানুষ কতটুকু কী-ই বা আশা করিতে পারে! নগর-জীবনের এলোমেলো যে এক-এক টুকরো আলো এখানে আসিয়া ছিটকিয়া পড়ে, তাহাতে ইহারো চোখে দেখিতে পায় না, ইহাদের চোখে তাহাতে ধাঁধা

লাগিয়া যায়। শহবে যে নতুন কাপড় পৰিবার ভদ্রীটি সম্প্রতি অবিহ্বত হইয়াছে, অনন্তসাধারণ অলুকাবণী প্রতিভা বলে গ্রামেব ছেলেবা তিন-দিনেই সেটি আয়ত্ত কৰিয়া বসে, নিউকাৰ্ট জুতা বা নতুন ছাঁটেব জামা আমদানি হইতে মাত্ৰ পনবো দিন সময় লাগে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। পঞ্জিকাৰ বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া ইহাৰা যৌনবিজ্ঞান কেনে, পলিটিক্সেৰ দু একটা সস্তা বুলি মুখস্থ কৰে, অবসৰ সময়ে নতুন নাটকেব বিহাসীল চালায়। নৈতিক চৰিত্ৰেব পবিত্ৰ আদৰ্শে গ্রাম উজ্জ্বল—দৰ হইতে এই যে একটা কথা প্ৰবাদেব মতো হইয়া আছে, তাহা যে কতখনি মিথ্যা, গ্রামে আসিলে সেটা প্ৰমাণ হইতে পাঁচ মিনিটও সময় লাগে না। অৰ্থেব অভাবে অবিবাহিতা কুমাৰী মেঘেব দল যেখানে ঘৰে ঘৰে বাডিতে থাকে এবং শিস দিয়া আড্ডা জমাইয়া বেডানো ছেলেব দল যেখানে অপৰ্যাপ্ত, সেখানে নৈতিকতাৰ তথাকথিত মানদণ্ড কোন দিকে যে কতখানি খুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহা বেশি কবিয়া বলিতে যাওয়া নিবৰ্থক।

গ্রামেব মধ্যে একান্ত হিতকৰ এবং প্ৰয়োজনীয় যে এক-আদটা প্ৰতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিযাছে, সেগুলিকে লইয়াও ক্ষুদ্ৰতাৰ অবশি নাই। দৰকাৰ হইলে ভদ্ৰতা সংঘমেব মুখোস এক মুহূৰ্তে খুলিয়া ফেলিয়া হাতাহাতি কৰিতেও ইহাৰা দ্বিধা কৰে না।

—বল কি হে, বমেশ চৌধুৰী হবে এবাব ইউনিয়ন বোর্ডেব প্ৰেসিডেণ্ট? ব্ৰজবিহাৰী দাদা, তুমি বেঁচে থাকতেই গাঁঘেব মধ্যে এতবড অঘটনটা ঘটবে? মুখুজ্জেন্দেব শাদা মুখ তিনদিনেই তা হলে কালো হয়ৈ যাবে যে।

স্বতবাং ব্ৰজবিহাৰী দাদাব ঘুমন্ত পৌকম খোঁচা-খাওয়া বাঘেব মতো এক মুহূৰ্তে সজাগ হইয়া ওঠে। স্বপ্নটান দিবাৰ জন্য যে ছঁকাটা

তিনি হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন, কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান তাহাব প্রলোভনও যেন গোণ হইয়া আসে। মনের ভুলে সেটাকেও তিনি পাশেব লোকটির দিকেই বাড়াইয়া দেন।

—হুঁ: তুমিও যেমন! এসব শোনো কাব কাছে? বুড়ো হযেছি বটে, কিন্তু ব্রহ্মরক্ত এখনো ঠাণ্ডা হয় নি হে। মুখুজ্জদেব সমস্ত তালুকদারিই যদি বন্ধক দিতে হয়, তবুও এমনটা হতে দেব না। শুদ্ধুরের টাকার জোব হয়েছে। ও অহঙ্কারেব পয়সা কদিন থাকবে? আমি পৈতে ছুঁয়ে বলতে পারি—

কী বলিতে পারেন, তাহা নূতন কবিয়া বলার দরকাব নাই। এ ইতিহাস গতানুগতিক—বাব বাব করিয়া বলাব হয়তো নয়, কিন্তু গ্রামের দিকে একবার চোখ মেলিয়া চাহিলেই এই পুৰাতন, অতি পুরাতন সত্যগুলিও অত্যন্ত নির্মমভাবে দৃষ্টিকে আহত করিতে থাকে। নূতনত্ব হয়তো নাই, হয়তো নূতন করিয়া শোনানোটা ক্লান্তিকর : কিন্তু ক্লান্তিকর হইলেই এ সত্যকে আজ আর কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন রাখা চলিবে! যন্ত্র-চক্র-মুখরিত নাগরিক জীবন, বিদ্যাতের রূপসজ্জা, সিনেমাব রূপালি পদায় স্বপ্নিল জীবনের বলবর্গিল প্রতিবিম্ব! কিন্তু সেই পর্দাব পিছনে যুগ-যুগান্তের অন্ধকার খা-খা করিতেছে। আশা নাই, আনো নাই, প্রতিকারও হয়তো নাই। সবাই জানে, এত বেশি করিয়াই জানে এবং এত বেশি করিয়াই শুনিতে পায় যে, সেজ্ঞা এতটুকু কিছু করিতে যাওয়াও আজ অনাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

গ্রামের এই সম্পূর্ণ রূপটাকেই কয়দিনে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিল শুক্লা। বিস্মিত হইল, আঘাত পাইল, সাময়িকভাবে সেন্সিটিভিটে খানিকটা আলোড়নও জাগিল হয়তো। কিন্তু অতি স্বাভাবিক ভাবেই সে আলোড়ন গেল স্তিমিত হইয়া। বেদনাটা

হইল কৌতূহল এবং কৌতূহল পার হইয়া খানিকটা কৌতুক জাগিয়া
রহিল শুধু।

আর কৌতুক ছাড়া কী-ই বা সে বোধ করিবে। গ্রামে সে কখনো
থাকে নাই ; জন্মিয়াছে পাটনায় এবং মানুষ হইয়াছে কলিকাতাতে।
তাহার বাবা আকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে কি একটা প্রকাণ্ড চাকরি
করিতেন। কর্মজীবনটা তাহার দেশের বাহিরে গ্রাহিরেই কাটিয়াছে।
সুতরাং দেশের সম্বন্ধে সত্যিকারের কোন একটা ধারণাই শুক্রার মনে
থিতাইতে পাবে নাই। দেশ সম্পর্কে আবছা-আবছা যতটুকু শুনি-
য়াছে, তাহাতে শুধু স্বপ্নই জন্মিয়া উঠিয়াছে, বাস্তবের কল্পনা আসে
নাই।

আর তা ছাড়া দেশ সম্বন্ধে ভাবিবাব কতটুকু অবকাশই বা তাহার
ছিল ! সংস্কৃতি—শিক্ষা—আলোকপ্রাপ্ত সমাজজীবন। দেশের গ্রামের
এতটুকু খবর না রাখিলেই বা তাহার কি ক্ষতি হইতে পারিত ! কিন্তু
নানা কারণে দেশেব সংস্রবে তাহাকে আসিতে হইল। বালিগঞ্জ-
টালিগঞ্জে বাড়ি রাখিয়া বাবা মারা গেলেন, ব্যাঙ্কে যাহা রাখিয়া
গেলেন—এক পুঙ্খ ধরিয়া অজস্র পনিমাণে অপচয় করিবার পক্ষে তাহা
পর্যাপ্ত। জীবনের স্থনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে চোখ রাখিয়া শুক্রা
কলেজের ধাপগুলি ডিঙাইল। তারপর পোস্ট গ্রাজুয়েটে যখন ঢুকিয়াছে,
তখন কী কুক্ষণেই একদিন টালিগঞ্জেব মশা তাহাকে কামড়াইল।

সেই যে কামড়াইল, সেই হইতেই জব। ছাড়িল যখন, তখন আব
বস্তু রাখিয়া গেল না। পাণ্ডুর চোখ-মুখ, শীর্ণ শরীর—ইনভ্যালিড-চেয়াবে
করিয়া শুক্রাকে পুরীতে চালান করা হইল। তাবপর গিরিডি, নৈনিতাল,
ডেরাডুন এবং কাশিয়াং ঘুরিয়া শেষ পর্যন্ত সে গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছে।
গ্রামে তাহাদের এতবড় যে একটা বাড়ি আছে এবং তাহার কাকার

এখানে এমন প্রবল প্রতিপত্তি, এসব দেখিয়া সে যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হইল।

ডাক্তারের কড়া নিষেধ : পড়ার বই খুলিবার জো কী ! অথচ শরীর সারিয়া উঠিয়াছে, প্রায় নিঃসঙ্গ কর্মহীন দিনগুলি আর কাটিতে চায় না। প্রথম যখন সে গ্রামে আসিয়াছিল, তখন কলিকাতার বাহিরে বাংলার এই রূপটা তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল ; কিন্তু তারপরেই সে মোহ কাটিয়া যাইতে দেরি হইল না। আর তা ছাড়া প্রতিদিনের অতি বাস্তব হীনতা, কলিকাতায় যাহার রূপ প্রসাধনের প্রখরতায় চাপা পড়িয়া যায়, তাহা এখানে এমন প্রকট হইয়াই উঠিয়াছে যে, গুরু রীতিমত ক্লান্ত বোধ করিতেছিল।

বিকালের সোনালি রোদ তখন বাগানের নারিকেল-বীথিকে রাঙাইয়া দিয়া তাহার জানালায় আসিয়া পড়িয়াছিল। গুরু আর থাকিতে পারিল না। বাহির তাহাকে সত্যি সত্যিই যেন হাত বাড়াইয়া ডাকিতেছিল। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া সে চুলটা একবার ঠিক করিয়া লইল, তারপর পায়ে জুতা আঁটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

পল্লীর অভিজ্ঞতায় এটা নূতন। তাদের বিচার-দৃষ্টির কাছে মার্জনীয়ও নয়। কিন্তু বাহির হইতে যারা আসে, এ নিয়ম তাদের পক্ষে খাটে না। আরও বিশেষ করিয়া গুরুর মতো মেয়ে—নিজের মূল্য সম্পর্কে যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সচেতন।

কিন্তু গুরুর যাহাকে সব চাইতে বিশ্রী লাগে, সে কাকার মেয়ে নীলি ; নামটা তাহার নীলিমা নামেরই অপভ্রংশ, কিন্তু অমন চমৎকার নামটার কী অপচয়ই না করা হইয়াছে এই মেয়েটার ঘাড়ে চাপাইয়া ! নীলাধরী অথবা নীল-কাদম্বিনী গোছের নাম হইলেই ইহাকে মানাইত।

গ্রামের মেয়ে, বাড়িতে খানিকটা লেখাপড়া শিখিয়াছে, কিন্তু মনের দিক দিয়া যে কে সেই ।

প্রথম দিনেই গুরুর সেটা টের পাইয়াছিল ।

বাইবে যাইবার পথে নীলি সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : কোথায় যাচ্ছ সেজদি ?

—রাস্তা থেকে ঘুরে আসব একটু । যাবি ? জ্বায় না ?

কিন্তু তাহাব নিমন্ত্ৰণেব কোনো উত্তর না দিয়াই নীলি বলিয়াছিল : তাই বলে ওই জুতোটা পায়ে দিয়ে পথে বেরোবে নাকি ?

সন্দ্বিদ্ধ হইয়া গুরুর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : কেন, কি হয়েছে জুতোটার ?

নীলি সসঙ্কোচে বলিয়াছিল : না, জুতোটার কিছু হয় নি । তবে ওটা পায়ে দিয়ে বাস্তায়—

—তাব মানে ?

গুরুর মুখের ভাব ক্রমশ কঠোর হইয়া আসিতেছে দেখিয়া নীলি আরো সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছিল , সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিল : লোকে যা-তা বলবে ।

—ও : ।

প্রথমটা তীক্ষ্ণ তাচ্ছিল্য, তারপব স্নিগ্ধ কৌতুকেব দীপ্তিতে গুরুর চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল , বলিয়াছিল : আচ্ছা, লোকের যা ইচ্ছে বলুক । কিন্তু তুই যাবি সঙ্গে ?

জড়োসড়ো হইয়া নীলি বলিয়াছিল : না সেজদি । মা এসব বেশি পছন্দ করে না । তা ছাড়া ও বাড়ির জেঠিমা দেখলে—

—তাকে কপ করে খেয়ে ফেলবে, না ? আচ্ছা, থাক তুই, প্যাচার মতো মুখ করে তা হলে ঘরেই বসে থাক । থাইসিসে মরবার

জুড়েই তোবা। জন্মেছিস,—বাইবেব আলোবাতাস তোদের পছন্দ হবে কেন ?

চটিয়া হিল-তোলা জুতা ঠকঠক কবিয়া শুক্লা বাহিব হইয়া গিয়াছিল। ঘাড ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিয়াছিল, দোতলাব একটা জানালা দিয়া পশুব মতো ভীত অর্থহীন চোখে নীলি তাকে লক্ষ্য কবিতোছে—যেন ধমন একটা অসম্ভব অবস্থ সে আব কোন দিন দেখে নাই। শুক্লাব সঙ্গে চোখা-চোখি হইতেই সে সজোবে ঠাস কবিয়া দব্জাটা বন্ধ কবিয়া দিয়াছিল। ইং, লজ্জাব বহবটা দেখ একবার। যেন মেয়েব শুভদৃষ্টি হইতেছে।

নীলিব সংক্ষেপে শুক্লাব সেই প্রথম অভিজ্ঞতা। প্রথম প্রথম মনে কবিয়াছিল, চেষ্টা-চবিত্র কবিলে সময়মতো মেয়েটাকে হয়তো শুধু বাইয়া লওয়া যাইবে, কিন্তু দিন কয়েক নাড়াচাড়া কবিয়াই বুঝিল অসম্ভব। দৈন্য তাহাব যে শুধু শিক্ষাব তা নয়—তাহাব সংস্কারেব। এই গ্রাম আব এই বক্ষণশীল পবিবাবেব বিমুক্ত আবহাওয়াব মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়া তাহাব প্রতিটি বক্তকণিকাব যে সৎক্রামক ব্যাধিটা ছড়াইয়া গিয়াছে, জন্মান্তর না ঘটিলে কোনোমতে সে বোগ সাবিবাব নয়।

নমুনাব তাহাব অভাব নাই।

বলিয়াছিল : তুপুব বেলা কি পড়ে ভোসভোস কবে ঘুমোস। তাব চাইত্বে আজ এই হাতেব লেখাটা লিখে বাখাব, বাস্তবে দেখে দেব, পাববি ?

—হুঁ, ঘাডটাকে প্রয়োজনেব অতিবিক্ত হেলাইয়া নীলি বইটা লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু উৎসাহের স্রোতটি ওইখানেই ঘটিল।

স্বতবাং তুপুবে ভোজনপর্ব শেষ করিয়া সে মুঠি ভবিয়া পান মুখে

মধ্যে পুরিয়া দিল, তাবপব মেজেতে মাদুব পাতিয়া এবং ভিজু চুলের গুচ্ছ এলাইয়া দিয়া সটান হইয়া পড়িল। ঘুম যখন তাহাব ভাঙিল, বেলা তখন বৈকালের দিকে গড়াইয়া গিয়াছে।

বাত্রে শুক্লা জিজ্ঞাসা কবিল : লিখেছিস ?

অপ্রস্তুতভাবে নীলিমা বলিল কাল লিখব।

তাবপব সেই বাল অনেক কালেই প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে। লেখাব সময় নীলি এ পযন্ত আব পাইয়া উঠিল না। এ সমস্ত বাজে কাজে ছপুরটা নষ্ট না করিয়া ও সময়ে পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইলে, আর নয়তো পাডার আবো তিন-চাবটি মেয়েকে লইয়া বিস্তি খেলিলে যে অনেক উপকাব হইবে, এ সম্বন্ধে তাহাব মনে সন্দেহ ছিল না।

শুক্লা তাহাকে শুববাইবে কী, শেষে এমন দাঁড়াইল যে, তাহাকে দেখিলে নীলি যে কোন পথ দিয়া ছুটিয়া পালাইবে, তাহাই ভাবিয়া পায় না। সে যেন তাহাব কাছে মৃতিমতী একটা বিভীষিকা হইয়া উঠিয়াছে। পড়াশুনা এমনিতে হইবেই না, অনর্থক মেয়েটাকে সদা সঙ্কস্ত রাখিয়া বেচাবার মনেব শাস্তি নষ্ট কবিয়া লাভ নাই।

সুতরাং শুক্লা হাল ছাড়িয়া দিল। গ্রামেব আবো পাঁচটি মেয়ে হাদেব জীবনেব যে পরিণতিটাকে অনিবার্গভাবে বরণ কবিয়া লইয়াছে, নীলিব ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম যদি না ঘটে, তবে সেটাকে অস্বাভাবিক মনে কবাব কাবণ নাই। ইহাদেব বক্তব্যবায় যে জন্মার্জিত সংস্বাব চিবটা কাল ধবিয়া বহিয়া চলিয়াছে, তাহাকে অস্বীকাব কবিবার মতো মনেব জোব ইহাদেব যদি না থাকে, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রেই বা অভিযোগ কবিয়া কী হইবে? সংশোধন কবিবার সময় যদি উত্তীর্ণ হইয়াই গিয়াছে, তাহা হইলে কদ্রেব আবির্ভাবেব জন্য প্রতীক্ষা কবিয়া থাকা ছাড়া সে আব কী কবিতে পারে ?

কিন্তু শুধু মেয়েরা কেন, সমস্ত পরিমণ্ডলটাই যে কী অস্বাভাবিক, কী নিশ্বাসরোধী, তাহার পরিচয় পাইতে শুক্লাকে তিনটি দিনও দেবির করিতে হয় নাই ; তথাকথিত শিক্ষার দিক হইতে এ গ্রামটাকে একেবারে পশ্চাৎপদ বলা চলে না, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহাদের একদল কলিকাতার পথেঘাটে এবং দেশ-বিদেশে হা-ঘরের মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, একদল ঘরে আসিয়া বসিয়া আছে, কেহ পল্লী-সংস্কারে মন দিয়াছে, কেহ বা থিয়েটার পার্টির অনারারি সেক্রেটারি ; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদের মনোবৃত্তি যে এই স্তরেই নামিয়া আসিয়াছে, শুক্লা সেটা কল্পনা কবিরে কী কবিয়া !

পথে তো নামে নাই—যেন সে চিড়িয়াখানার একটা প্রাণী। যে দেখিল, সেই চাহিয়া রহিল। আর সে কী দৃষ্টি ! ভাষা দিয়া তাহাব ব্যাখ্যা সম্ভব নয়।

র্তারপরে গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে ইহাদেরও এবং তাহারও। এখন তাহাকে দেখিলে ইহার। নানা রকম ভাবের অভিব্যক্তি দেখাইয়া দেব। বয়স্কেরা ভ্রুকুটি করেন, ছেলে ছোকরার। পবম্পরের দিকে চোপ টিপিয়া অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে। খাল, পুকুরঘাট বা আনাচ-কানাচ হইতে মেয়েবা। যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন, সে দৃষ্টিও ঠিক বন্ধুভাবাপন্ন নয়।

মধ্যে মধ্যে নেপথ্য মন্তব্যও ভাসিয়া আসে।

—নিশি সেনের মেয়ে, না ?

—তাই তো দেখছি। কলকাতায় থাকে, তিন-চারটে পাশ দিচ্ছে।

—বল কী। এত বড় মেয়ে, বিয়ে-থা দেবে না ?

—আবার বিয়েও! বড়লোকের মেয়ে, হয় বিলেতে যাবে, নয়তো মাস্টারনী হবে। ওদের আবার বিয়ের ভাবনা!

কিন্তু এগুলি বয়স্কাদের মতামত। এই বামুদেবপুর গ্রামে বাহিরের রূপ-রস-সমৃদ্ধ জগতের প্রাণ-স্পন্দন একেবারে যে ভাসিয়া না আসে, তাও নয়। তরুণী মেয়েরা তাহার সম্বন্ধে কৌতূহলী, তাহার প্রত্যেকটি চালচলনকেই তাহারা মুগ্ধ বিশ্বয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করে

—দেখেছিস ভাই, কী সুন্দর ওব শাড়িখানা।

—রিগ্যাল শাড়ি, কলকাতায় নতুন উঠেছে। এবার পূজার সময় ওঁকে লিখে দেব—আমাব জগ্রে কিনে আনবেন একখানা।

তা ছাড়া সবই এখন একটু একটু করিয়া বদলাইতে শুরু করিয়াছে। গত বৎসর এই গ্রাম হইতে দুইটি মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে, বরিশাল কলেজে পড়িতে গিয়াছে তাহারা। গ্রামের যাহারা প্রগতি-পন্থী তরুণ, এ ব্যাপার লইয়া তাহারা রীতিমত গর্ব বোধ করে। তবুও এখনও যে ইহা বা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রভাব এড়াইতে পারিল না, সেটাই বিসদৃশ লাগে শুক্রার কাছে।

তা যে যাহাই ভাবুক সেজ্ঞা তো আব ঘরে বসিয়া বিকালটাকে মাটি করা চলে না। শুক্রা পথে নামিয়া পড়িল। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের উচ্চ রাস্তা, এ অঞ্চলে গোরুর গাড়ি চলে না বলিয়া রাস্তার বুক ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায় নাই। দুই পাশে বাঁশ আর সুপারি-নারিকেলের দীর্ঘছায়া। শুক্রা মন্থর গতিতে আগাইয়া চলিল।

গাঙ্গুলিদের চণ্ডীমণ্ডপ, রায়েদের দীঘি, বক্সীদের বাগান—আর কর মজুমদারের মঠগুলি শার হইয়া খালের পাশে পথটি মাছিলাড়ার দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে; সেই পথ ধরিয়াই শুক্রা চলিতে লাগিল। গ্রামের সীমানা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগান আর বন-জঙ্গল হালকা

হইয়া গেল, এইবাব দুপাশে অজস্র মাঠ । সবুজ নয়—শস্যহীন শীতেব
প্রান্তব, একটা কৃষ্ণশ্রী, চারিদিকে যেন খা-খা করিতেছে, কোথাও
কোথাও সবুজের খানিকটা গাঢ় বিস্তার, মটর-কড়াইগুটি জন্মিয়াছে
সেখানে । পথের একেবারে নিচেই খাল, শীতে তাহাব দেহ সঙ্কীর্ণ,
কোথাও কোথাও কচুরি-পানাব দুর্ভেজ্য শুব নৌকাব গতি একেবারে
বোধ কবিয়া আছে—তাবপব বামে চাও, দক্ষিণে চাও—মাঠ, মাঠ,
সীমানাহীন মাঠ ছাড়া আব কিছুই দেখিতে পাইবে না । দক্ষিণে
অনেক দূরে—প্রায় চক্রবাল-বেথার কাছে এক টুকরা গ্রাম দেখিতে
পাওয়া যায়, ওই গ্রামের নাম পিপলাকাঠি । ওখান দিয়া নদী মস্ত একটা
বাঁক ঘুবিয়াছে । কিন্তু এতদূর হইতে নদীটা দেখা যায় না, শুধু মনে
হয় সবুজ মাঠের ভিতর দিয়া গোটা কয়েক ছোটবড় শাদা পাল বকেব
মতো ভাসিয়া চলিয়াছে ।

কিন্তু অন্তমনস্কের মতো চলিতে চলিতে গুল্ল হঠাৎ থমকিয়া
দাঁড়াইল ।

নির্জন পৃথিবী, প্রশান্ত পবনগুল । তাহার মাঝখানে কোথা
হইতে স্পষ্ট গানের স্বর তাহাব কানে ভাসিয়া আসিল । যে গাহিতে-
ছিল, সে সুগায়ক সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহাব গানের অর্থ—

ক্র-কুঞ্চিত করিয়া গুল্ল চাহিল । খানিক-দূর সম্মুখেই খাল হইতে
ছোট একটি নালার মতো বাহির হইয়া গিয়াছে, সেই নালার
একপাশে কয়েকঘর নিম্নশ্রেণীর লোকের বসতি । নালার উপরে
একটি ছোট কাঠের সাঁকে, তাহারি উপর দাঁড়াইয়া জন তিনেক
ছোকরা জটলা করিতেছে । তাহাদেবই একজন আডচোখে গুল্লার
সর্বদে নোংরা ক্ষুধিত দৃষ্টি বুলাইতেছে এবং সেই সঙ্গে গান জুড়িয়া
দিয়াছে ।

বিরক্তিতে, ক্রোধে এবং লজ্জায় গুরুর মুখ কালো হইয়া উঠিল। মোটা কোলা বাণ্ডের মতো ছোকরার চেহারা, কৃতকৃতে চোখ দুইটা তাহার লোভে চকচক করিতেছে। আর সে গান! এতটুকু শালীনতা বোধ থাকিলেও এমন অল্লীল কথা মানুষের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে না। আর এ গানের লক্ষ্যবস্তুও যে কে সেটা অনুমান করিতেও তাহাব দেরি হইল না।

রাগে তাহার ব্রহ্মরন্ধ্র জ্বলিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া পায়েব জুতাজোড়া খুলিয়া গায়ক ছোকরাকে রীতিমত অভ্যর্থনা করিয়া দেয়। হতভাগারা তাহাকে কী ঠাওরাইয়াছে। কিন্তু সাহস হইল না। চারিদিকে আর জনমানুষ নাই, গ্রাম হইতে আধ মাইল পথ সে পার হইয়া আসিয়াছে। এখানে ইহারা যদি তাহাকে অপমান করিয়াই বসে, তাহা হইলে একা সে ইহাদের সঙ্গে কী করিতে পারিবে।

গুরুর কথা কহিল না, সোজা ফিরিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিল। অপমানে তাহার চক্ষু দিয়া জল আসিবার উপক্রম করিতেছে। আচ্ছা, দেখিয়া লইবে। কাকাকে খবরটা একবার দিলেই শায়েস্তা হইয়া যাইবে সব। তাহাকে চেনে নাই এখনও।

কিন্তু গুরুরও তাহাদের চেনে নাই। তাহারা যথাক্রমে টোনা, রসময় এবং শশিকান্ত।

বড বড পা ফেলিয়া গুরুর চলিয়া গেল। বাঁশবনের আড়ালে আড়ালে যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার শাড়ির আঁচল দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ ইহারা নির্নিমেষ চোখে চাহিয়াই রহিল।

টোনা বিভোর হইয়া গিয়াছিল। অর্ধ-নিমীলিতভাবে সে ততক্ষণ গাহিয়াই চলিয়াছে—

যৌবনেরি গাঙে আমার ঢেউ লেগেছে সই,
নাগর বিনে প্রাণ বাঁচে না, কেমন করে রই লো !

কেমন করে রই !

রসময় কহিল, থাম থাম । কিন্তু ও মেয়েটা কে বল তো রে ?
আগে তো দেখি নি ।

টোনা চোখের একটা ভঙ্গি করিয়া কহিল : কে জানে ! কিন্তু
খাসা মেয়ে রে ।

শশিকান্ত এতক্ষণে কথা কহিল । বলিল, তোরা একেবারে ঘাঁড়
হয়ে গেছিস । মানুষ তো চিনিসনে, ও কি কাণ্ডটা করলি বল তো—
ছুইজনেই শঙ্কিত হইয়া উঠিল । টোনা কহিল : কে ও !

—বড় বাড়ির মেয়ে, বুঝলি ? কলকাতায় থাকে, তিনটে পাশ
দিয়ে চারটে পাশের পড়া করছে ।

কলিকাতায় থাকুক বা চারিটা ছাড়াইয়া দশটা পাশের পড়াই পড়ুক,
তাহাতে কিছু আসে যায় না । কিন্তু সত্যি সত্যিই বড় বাড়ির মেয়ে
নাকি ? সর্বনাশ ! কাজটা তো তাহা হইলে অগ্নায় হইয়া গিয়াছে ।

রসময় চোখ বিস্ফারিত করিয়া কহিল : বলিস কিরে !

টোনা সভয়ে বলিল : পথে বসিয়েছে একেবারে । ওটা যে বড়
বাড়ির মেয়ে, একথা আগে বলতে তোর কী হয়েছিল ? রঙ-চঙে
কাপড় আর চাল-চলন দেখে ভাবলুম বা উলটো চণ্ডীর মেলায়—

রসময় কহিল : থাক, কী ভেবেছিস—তা আর বলে দরকার
নেই । শেষেই বা তখন চুপ করে রইলি কেন ? এখন যদি এ খবর
রাস্তা সেনের কানে যায়, তা হলে—

টোনা শুকনো গলায় বলিল : যা ডাক-সাইটে লোক, মেরে হাড
গুঁড়ো করে দেবে, আব নযতো চালা কেটে ঘর তুলে দেবে ।

ନା, ଶଶିକାନ୍ତ ବଳେ ନାହିଁ, ଈଚ୍ଛା କରିয়াଇ ବଳେ ନାହିଁ । ବାଣମୋହନ ସେନ କବେ ସେ ଟୋନାବ ଚାଲା କାଟିଆ ତୁଲିଆ ଦିବେ, ଅଥବା ମାବିଆ ହାଡ଼ ଖୁଞ୍ଡା କବିଆ ଫେଲିବେ, ସେ ଏକାନ୍ତ ଆଗ୍ରହେ ସେହି ଗୁଡ଼ ଦିନଟିର ଜନ୍ମାହି ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିବେ । ଆତ୍ମସ୍ପର୍ଶାଧୀନା ଦେଖ ଏକବାବ । ଏକେହି ତୋ ସମସ୍ତ ବୈବାଗୀ ପାଢାଟା ଚାଖିଆ ବେଢାହିତେଛେ, ଇହାର ପର ଆବାବ ଭଦ୍ର-ଲୋକେବ ମେସେବ ଦିକେ ନଜବ । ଆବ ସେ-ଓ ସେ ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ନୟ, ଅସ୍ତ୍ର ବାନ୍ଧୁ ସେନ—ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା ବୟସେ ସେ ଲୋକ ଲାଗାହିଆଁ ଆଡ଼ିୟଲକ୍ଷ୍ୟ ଡାକାତି କବାହିତ । ଧବବଟା ଏକବାବ ତାହାବ କାନେ ପୌଛିଲେ ସେ କୌ-ନା କବିତ୍ତେ ପାବେ । ହସତୋ ଢୁନଳା ବନ୍ଦୁକଟା ବାହିବ କବିଆ ଢୁମଢୁମ ଶବ୍ଦେ ଗୋଟା ଢୁଇ ବୁଲେଟ ଝାଡ଼ିଆ ଦିବେ, ଆବ ବ୍ୟାସ । ସେହି ସଙ୍ଗେହି ଟୋନାବ ଘୋଡ଼ାର ମତୋ ଟିଂଟିଟିଂଟି କବିଆ ଟେଢାନୋ କିଂବା ଲୋକେବ ଆଦାଡେ-ପାଦାଡେ ମେସେ ଶିକାବ କବିଆ ବେଢାନୋ ଚିବଦିନେବ ଜଗୁହି ବନ୍ଧୁ ହିଆ ଯାହିବେ ।

ଟାଟା କବିଆ କହିଲ : ଆଛିସ ପାଞ୍ଚୀ ଆବ ଫୁଟକିକେ ନିସେ—ତାଦେବ ନିଜେହି ଥାକ । ବାମନ ହସେ ଟାଦେ ହାତ ବାଡ଼ାବାବ ଶଖ କେନ ବାପୁ ?

ଏଦିକେ ଶୁକ୍ଳା ସେହି ସ୍ଥେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପା ଫେଲିଆ ଚଲିଆଛିଲ, ପୁରୀ ଆବ ମାହଲ ପଥ ଡିଘାହିଆ ତାହାବ ଗତି ଶାନ୍ତ ହିଆ ଆସିଲ । ତତକ୍ଷଣେ ଅଜ୍ଞ ସାଥେବ ବାତାସ ଏବଂ ପୃଥିବୀବ ବୁକେବ ଉପର ତନ୍ଦ୍ରାର ମତୋ ପ୍ରସାବିତ ସ୍ମିତ ଶାନ୍ତି ତାହାବ ମନେବ ମନ୍ଦୋ ପ୍ରଭାବ ବିସ୍ମାବ କବିତେଛେ, ଏପାଶେ ସବୁଜ ଅବଶ୍ୟେବ ମନ୍ଦୋ ପାଖି ଡାକିତେଛେ—ବାତାସେ ଶିବଶିବ କବିଆ ପାତା କାପିତେଛେ, ଆକାଶେବ ବଡ଼ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ନୀଳ । ଶୁକ୍ଳାବ ମାନସିକ ପ୍ରବଣତା ଅନେକଥାନି ସଂଯୁକ୍ତ ହିଆ ଆସିଆଛିଲ । ନାଃ, ଛିଃ, ଏସବ କଥା କାକାବ କାଛେ ସେ ବଲିବେ କୌ କବିଆ ? ନିଜେବ ସନ୍ଧ୍ୟାନ ଯଦି ସେ ନିଜେହି

না রাখিতে পারে, তবে সে জন্ম যাহা কিছু অগৌরব, তাহারই। তা ছাড়া কাকিমা যে কী ভাবে সহৃদয় বর্ণন করিবেন এবং আড়ালে আড়ালে নীলি যে কীভাবে মুখ টিপিয়া হাসিবে, সে কথা তো এখনই বিলক্ষণ অনুমান করিতে পারিতেছে।

যাক, তাহার চাইতে ব্যাপারটা একেবারে চাপিয়া যাওয়াই ভালো। ভবিষ্যতে ওদিকে- আর বেড়াইতে না গেলেই চলিবে। আর ওবাও যে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গান গাহিতেছিল, একথাই বা সে মনে করে কী করিয়া? এমনও তো হইতে পারে যে, ব্যাপারটা নিছক যোগাযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তবু মনের দিক হইতে শাস্ত্যনা মিলিতেছে না।

—নমস্কার !

চকিত হইয়া শুক্লা চোখ তুলিয়া চাহিল এবং যাহার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, সে তপন। গ্রামে এই একটি মাত্র ব্যক্তি—এতদিনে যাহার সঙ্গে শুক্লাব অন্তরঙ্গতা ঘটিতে পারিয়াছিল। তপন তাহাদের প্রতিবেশী, দূর সম্পর্কের কি রকম জ্ঞাতিও বটে। সেই সূত্রেই বড় বাড়িতে তাহার যাতায়াত ছিল এবং শুক্লার সঙ্গে পবিচয় সম্ভব হইয়াছিল।

তপন কবি। পরিহাস করিয়া বলা নয়—সত্যি সত্যিই তাহাব নবো যে একটা নিজস্ব কবিপ্রাণ আছে, সেটা যখন-তখন প্রকাশিত হইয়া পড়িত। নিজের সম্বন্ধে সে সচেতন নয়, শিশুর মতো সরল, অসম্ভব খেয়ালী। বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটা শ্রেণী অবধি উঠিয়া তাহার মনে হইল, ইহার চাইতে বেশি একটানা পড়াশুনা করা কোন ভদ্রলোকের পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব পাঠ্য বইগুলি ছুহাতে বিতরণ করিয়া দিয়া সে আর্টস্কুলে গিয়া ভর্তি হইল। কিন্তু সেখানে গিয়াও তাহার মনে হইল

প্রতিভা অপেক্ষা অমুকবণের আদর এখানে বেশি। ‘ছাত্রাব’ বলিয়া সে তুলিটাকে বাস্তায় নিক্ষেপ করিল, বঙের বাটিগুলি উবুড কবিয়া ফেলিল, ক্যান্ডাস্টাকে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিল এবং ইজেলটাকে আহড়াইয়া শেষ কবিয়া দিল। বাহিবে আসিয়া কহিল, অনেক দিন ধবে কুঁদেকুঁদে ছবি আঁকবাব চেষ্টা কবে সমস্ত শরীরটাই প্যাবালাইজড হযে গিয়েছিল। এই ফাঁকে একটু ব্যায়াম কবে নেওয়া গেল।

তাব পব হইল নিকৃদ্দেশ। আত্মীয়-স্বজনেবা অনেক অনুসন্ধান কবিয়া যখন তাহাব খোঁজ পাইলেন, তখন দেখা গেল, বোম্বাইয়েব এক কাপডেব কলে শ্রমিকেব মিটি জমাইয়া সে তাহাদের ধর্মঘট করিবার উপদেশ দিতেছে। সেখান হইতে তাহাকে বাড়িতে ধবিয়া আনা হইল। দেশোদ্ধাবেব স্পৃহা তপনেব ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছিল, সকলে বলিলেন : দিন কয়েক পড়াশোনা কবে ‘ল’ টা দিযে দে।

তপন চোখ পাকাইয়া কহিল : ‘ল’। ‘ল’ পডব কি ? Every law is unlawful। তা নয়—I must be a builder of the future society, নোয়াখালিৰ একটা ইন্ধলে হেডমাস্টারি পেয়েছি, সেইখানেই চললুম।

সকলে সবিস্ময়ে কহিলেন : হেডমাস্টারি। কেন তোর কি ঘরে খাওয়াব অভাব আছে যে, কোন সাত সমুদ্রুব পাবে নোয়াখালিতে হেড মাস্টারি কবতে যাবি ?

—খাওয়াব অভাব। ছাত্রাব। তপনেব মধ্যে বক্তা জাগিয়া উঠিল। উদ্দীপ্তভাবে বলিল : ‘Tis not my profession but a sacred duty. I will make my every student a man with iron muscles and iron nerves, liberated from all conventions—from all social prejudices—

আত্মীয়-স্বজনেবা অত কড়া কড়া ইংবেজী বুদ্ধিতে পাবিলেন না।
তাহারা বলিলেন : যা ভালো বোঝ কর বাপু। বয়স তো আর কম
হয় নি, এ বয়সেও যদি এবকম ছেলেমানষি কব, তা হলে আমবা আব
কী বলব।

তপন কহিল : বটে। বুড়ো হয়ে গেছি ? তাবপব শান্তি-
নিকেতনের সুরে গান ধবিল :

“আমাদেব পাকবে না চুল গো, মোদেব

পাকবে না চুল।

আমাদেব ঝববে না ফুল গো, মোদেব

ঝববে না ফুল।

আমবা ঠেকব না তো কোন শেষে

ফুবয না পথ কোনো দেশে বে”—

আত্মীয়-স্বজনেবা চাহিয়াই বহিলেন। তপন টেবিল বাজাইয়া গান
শেষ করিল :

“আমাদেব ঘুচবে না ভুল গো, মোদেব

ঘুচবে না ভুল।”

স্তুতবাং ইহাব পবে আর কথা চলে না। তাহাবা সংক্ষেপে কহিলেন
পাগল এবং তপনের সংশোধনেব আশা ছাড়িয়া বিদায় লইলেন।

তপন নোয়াখালি গেল এবং অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াই গেল।
কিন্তু ফিবিতে তাহাব দশটি দিনেব বেশি দেবি হইল না। অন্ধের
ক্রাসে সমস্ত ছাত্রদেব একত্র কবিয়া যখন সে ‘জনগণমনঅধিনায়ক
জয় হে’ কোবাসে শিখাইতেছিল, তখন সেক্রেটারি সেখানে আসিয়া
জুটিলেন।

সেক্রেটারি লোকটি বায়সাহেব। প্রথম জীবনে মোক্তাবি করিয়া

বিলক্ষণ পয়সা বোজগার কবিতেন, সম্প্রতি কয়েকটা স্বদেশী মামলায় গবর্নমেন্টেব সাহায্য কবিয়া বায় সাহেব উপাধি পাইয়াছিলেন। এই উপাধিটিব মর্যাদা যাহাতে কোনবকমে ক্ষুণ্ণ না হয়, সেদিকে তাঁহাব কড়া নজর।

আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন : ছেলেদেব ও কী গান শেখাচ্ছেন মাস্টার মশাই ?

তপন বিশুদ্ধ আভিধানিক ভাষায় জবাব দিল : এটি বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ বিবচিত একটি জাতীয় সঙ্গীত।

বায় সাহেব সভয়ে বলিলেন : না মশাই, এখানে ওসব চলবে না। তা ছাড়া অঙ্কেব ক্লাসে আপনি গান শেখাচ্ছেন, এই বা কি বকম কথা ?

তপন উত্তর দিল : আমার কাজ আমি জানি। সে বিষয়ে আপনি উপদেশ না দিলেই আমি বানিত হব।

কথায় কথা বাড়িল। মাত্রা যখন একটু বেশি পর্দায় চড়িয়াছে, তখন তপন সেক্রেটারিবিব দাড়ি ধরিয়া তাঁহাব দুই গালে বেশ কবিয়া চড়াইয়া দিল—বাস। চাকরি তো গেলই, ফেণীব আদালত হইতে ক্রিমিণ্ডাল অ্যাসল্টের জন্য কুড়ি টাকা ফাইন দিয়া সে নিশ্চিন্তে বাড়ি ফিবিয়া আসিল।

কিন্তু তপনেব চবিত্রেব এটা একটা দিক হইলেও এইটাই সব নয়। ইহাব মধ্যেই তাহাব কবিপ্রাণ নিঃশব্দ ধাবায় ফল্গুব মতো বহিয়া যাইত। সে কবিতা লিখিত—কিন্তু সে বচনাকে বাহিবের আলোয় মুক্তি দিবাব প্রলোভনে নয়। গ্রামেব লোক তাহাকে চিবকাল খেয়ালী ক্যাপা বলিয়াই জানিত, বাহিরেব জগতে সেমন কেউ কখনো কোনো কাজেব জন্ত নিমন্ত্ৰণ করে নাই, তেমনি সে নিজেও কখনো যাচিয়া দশজনের সঙ্গে মিশিতে যায় নাই। তাহাব জগৎকে সে নিজেব মধ্যেই কেন্দ্রীভূত

করিয়া লইয়াছিল। ভাবপ্রবণ, তীক্ষ্ণ, তীব্র—সময়ে সময়ে অস্বাভাবিক আত্মবিশ্বস্ত, কখনো কখনো অপ্রত্যাশিত আত্ম-সচেতন।

শুক্রা তাহার পরিচয় পাইয়াছিল এবং সেই সন্ধেই এই খেয়ালী কবি-মাতুষটিকে চিনিয়া নিতে তাহার দেরি হয় নাই। এমন হিসাবী এবং বে-হিসাবী, এমন আসক্ত ও অনাসক্ত সে আর জীবনে দ্বিতীয়টি দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। তাই নিজের অজ্ঞাতেই তাহাব তপনকে ভালো লাগিতে শুরু হইয়াছিল।

কিন্তু এই মুহূর্তে তপনকে হঠাৎ নমস্কার করিতে দেখিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল। কহিল : ব্যাপার কি, হঠাৎ এমন ঘটা করে নমস্কার করছ যে ?

তপন কহিল : এমনি, হঠাৎ অত্মপ্রেরণা পেলুম। যে-রকম ভয়ঙ্কর গভীর মুখ করে বড় বড় পা ফেলে হেঁটে আসছিলে, তাতে নাম পরে ডাকলে শুনতে পাবে কি না, সে সম্বন্ধে সংশয় ছিল। তাই ভাবলুম, অভিবাদন জানিয়ে দেখা যাক দেবী প্রসন্না হন কিনা !

—বাংলা নাটকের ভাষা ছবছ মুখস্থ করেছ দেখছি !

তপন অটুহাসি করিয়া উঠিল। বলিল : মুখস্থ না করে কী করি। তোমরা মেয়েরা বাইরে যত বেশি রিয়্যালিস্টই হও না কেন, মনের দিক থেকে সেই নাটকের যুগেই চিরকালটা রয়ে গেলে।

শুক্রা প্রতিবাদ করিয়া বলিল : ইস, কক্ষনো না। ও কথাটা জোর করে তোমরাই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ।

—তোমরা নিজেরাও কোনোদিন এর প্রতিবাদ করতে পারো নি।

—সেও তোমাদের জগ্নেই। আমাদের অবস্থা হয়েছে কী জানো ? তোমরা আমাদের যে ভাবে ভাবতে শিখিয়েছ, সেইভাবেই আমরা এতদিন ভেবে আসছি। তোমাদের চিন্তা চুরি করেই আমরা

অবিজ্ঞান, কিন্তু সে অবিজ্ঞানটি যে মেয়েদের পক্ষে কতবড় অগোবব
আব কতখানি মিথ্যা তা বোঝাবার সময় আমাদের আজো আসে নি।
তোমরা টায়র্যান্ট, তোমরা অত্যাচারী, ঘবে বাইবে আমাদের অপমান
করে বেড়াও।

শুক্রাব চোখে জল ছলছল কবিয়া আসিল।

তপন হতবুদ্ধি হইয়া গেল কী ছেলেমানুষ, এতেই কেন্দ্রে ফেললে
নাকি? ব্যাপারটা কী বল তো? আজ তুমি নিশ্চয়ই ‘মুড়ে’ নেই।

গানের কথাটা শুক্রাব মনের মধ্যে তখন তীক্ষ্ণ হইয়া বাডিতেছে,
আসলে সেই অপমানটাই তখন অন্তবে প্রত্যন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।
সেটা তৎক্ষণাৎ যে মনে পড়িয়াই গেল, তাহা নয়,—বাহির হইবার জন্য
একবারে ঠোট অবধি আসিয়া পৌছিল। কিন্তু সে সামলাইয়া নিল,
প্রকাশ কবাটা তাহাব নিজেব বাছেই বিসদৃশ এব° অসম্মানজনক
বোধ হইল।

শুক্রা চট কবিয়া চোখটা মুছিয়া ফেলিল : না ও কিছু না। চোখে
কী একটা পড়েছিল বোধ হয়।

তপন মাথা নাড়িয়া কহিল : মিথ্যে বললে।

—বললে বললুম। সবকিছুর জন্যেই তুমি কৈফিয়ত দাবি করবে
নাকি?

তপন হাসিয়া বলিল : না, অতখানি কতৃষ্ণ কলাবাব ছবাকাজ্জ।
আমাব নেই। কিন্তু আজ এত সকাল সকালই ফিরে চলেছ যে?

—এমনিই। মাঠের দিকটা ভালো লাগল না। তাব চাইতে
এসো এখানে—বসে খানিক গল্প করা যাক। চমৎকাব কিন্তু
এই কাঠেব পুলটা, না? দেখেছ, নিচ দিয়ে কী বকম জল বয়ে
যাচ্ছে।

ছুইঙ্গনে পুলের উপর পা কুলাইয়া বসিল। এটা চলাচলের পথ বটে, কিন্তু সাধারণত এ পথে মানুষ-জনের খুব বেশি আনাগোনা নাই। ছুই দিকে বাগান, কাছাকাছি অনেকটার মধ্যে কোনও গৃহস্থের বসতি নাই। পৃথিবীর উপর দিয়া বিকালের ছায়া, সেই ছায়া এখানে বাগানের আড়ালে আড়ালে আরো ঘন হইয়া আসিয়াছে।

নিচে খালের জল একটানা বহিয়া চলিয়াছে—জোয়ার আসিয়াছে এখন। হেমন্তের জোয়ার, তীব্র নয়—কিন্তু তবুও খালের মস্তুর নিজীব-তায়া খানিকটা নব জীবনের সঞ্চার হইয়াছে। তরতর কবিয়া শাদা ঘোলাটে জল চলিয়াছে। পুলের লোহার খুঁটির গায়ে ঘা লাগিয়া ছোট ছোট ঘূর্ণি ঘুরিতেছে। শ্রোতে কচুরির সুর ভাসিয়া যাইতেছে, তাহাদের মাথার উপর বেগুনি ফুলের গুচ্ছ বাতাসে তিরতির করিয়া কাঁপিতেছে।

পকেট হইতে একটা সিগারেট কেস বাহির করিয়া তপন বলিল—
মে আর্চ ? খেতে পারি তো ?

অগ্রমনস্ক অভ্যাসবশে গুরুা কহিল : ইয়েস। তাহার দৃষ্টি তখন জলের দিকে নিবন্ধ। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে দেখিতেছিল, জলে তাহার ছায়া পড়িয়া বিকালের স্নান রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে কেমন থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

পা দুইটিকে দোলাইতে দোলাইতে গুরুা বলিল : আচ্ছা, এখন যদি আমি টপ করে জলের মধ্যে পড়ে যাই, তা হলে কী হয় ?

অত্যন্ত অনাসক্তভাবে তপন বলিল : কী আবার হবে ?

—সাঁতার জানিনে, ঠিক ডুবে মরব। এক মুহূর্তে পৃথিবী থেকে বৃদ্ধদের মতো মুছে যাবে আমার চিহ্ন—আমাকে নিয়ে যদি কোনও বিরোধ থাকে, কোনো সমস্যা থাকে—

তপন বাবা দিয়া কহিল,—তাদের কোনোটারই সমাধান হবে না।

গুন্না ভ্র তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

—যেহেতু এখান থেকে পড়ে গেলে তোমাব চিহ্ন মোটেই বুদ্ধদের মতো মিলিয়ে যাবে না। ওপব থেকে যা ঠাওরাচ্ছ, ব্যাপাব আসলে তা নয়। জল এখানে খুব বেশি তো একবুক। লাভেব মধ্যে খানিকটা নাকানি-চোবানি থাকে, আব এই শীতেব সন্ধ্যায় হি-হি কবে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি যাবে। তা ছাড়া আমি আছি, পৌকমেব খাতিরে ও টেনে হিঁচড়ে তুলতে হবে।

গুন্না হাসিয়া উঠিল : ও হরি, তাই নাকি ? আমি ভাবছিলাম, না জানি কত জল। আচ্ছা জল না হয় বেশি না ই থাকল, হঠাৎ হাটফেল কবে বসতে পারি তো ? তখন তুমি টেনে তুললেও তো কোনো লাভ হবে না।

তপন একটানে সিগারেটটাকে বারো আনি নিঃশেষ কবিয়া কহিল, ও বকম হঠাৎ তা হলে পৃথিবীতে অনেক ঘটতে পারে। এক্ষণি আকাশে একটা হিলেল এবোপ্লেন এসে বোমা ফেলে এই সাঁকোটা উড়িয়ে দিতে পারে, বিস্মবিবাসেব ইবাপশানে ইতালি ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, ডিনামাইট বিস্ফোবণে জার্মেনির সব বিমানেব কাবখানাগুলো নিশ্চিহ্ন হতে পারে, স্তববাং ও সব কল্পনা এখন থাকুক, তাব চাইতে তুমি যদি একটা গান গাও—

—গান, এখানে ? ববং তুমি একটা আবৃত্তি কবো, শোনা যাক।

—কী আবৃত্তি করব ?

—যা খুশি। ববীন্দ্রনাথ, শেলী, ব্রাউনিং, ব্রিজেস্, হুইটম্যান, শিশির ভাটুড়ী, মাঘ নজরুল—

তপন সিগারেটটা দূরে ফেলিয়া দিল, জলের মধ্যে হিস্‌শব্দ করিয়া সেটা নিবিয়া গেল। কহিল, তুমি তো গড়গড় করে দিশি-বিলিতি একরাশ নাম মুখস্থ বলে গেলে। কিন্তু এদের প্রত্যেকের কবিতা আবৃত্তি করায় আমার আলাদা মুড আছে, তা জানো? আমি বধার দিনে পড়ি রবীন্দ্রনাথ, জ্যোৎস্না রাত্রিরে শেলী, ঝড়ের সময় ব্রাউনিং, ধূমোবার আগে ব্রিজেস, কবিতা লিখবার আগে হুইটম্যান, আর সাবান মাখতে মাখতে তারস্বরে আবৃত্তি করি শিশির ভাদুড়ী। বাকি রইলেন নজরুল, সভয়ে স্বীকার করি, তাঁর কাব্য পড়বার মতো দম বা গলার জোর আমার নেই। এখানেই তোমার তালিকা শেষ হল—কাজেই এঁদের একজনের কবিতাও আপাতত তোমাকে শোনানো চলে না।

—আচ্ছা, শীতের বিকেলে কী কবিতা পড়ো?

তপন উৎসাহিত হইয়া কহিল, ডি. এইচ. লবেন্স। শুনবে? আবৃত্তি করব ‘বিব্ল্‌স্’ কবিতাটা?

—বিব্ল্‌স্? সেই কুকুরের কাহিনী তো? বক্ষা করো, তাব চাইতে তোমার নিজের একটা কবিতা—

তপন গম্ভীর হইয়া বলিল—সে আমি আবৃত্তি করি রাত নারোটোর পর, প্রতিবেশী শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোকদের যাতে শান্তি ভঙ্গ না হয়, সেই জন্তে।

শুধু বলিল, তা হোক। এখানে এমন কোনো ভদ্রলোক কাছাকাছি নেই যে, তোমার আবৃত্তিতে শান্তিভঙ্গ হতে পারে। এক আমি আছি, তা ভয় নেই, এজন্তে আমি তোমার নামে পুলিশ কেস আনব না।

তপন একবার চারিদিকে তাকাইয়া বলিল, হাঁ, এখানে লোকজন.

নেই, বিকল্প সম্ভব। কিন্তু গদ্য-কবিতা বরদাস্ত করতে পারবে তো? ছন্দ-মিলের বালাই আমি ছেড়ে দিয়েছি আজকাল।

শুক্রা খুশী হইয়া বলিল, বেশ, বেশ, এখন থেকে আমিও লেখার চেষ্টা করতে পারব। কলেজ ম্যাগাজিনে বার দুইদিন দিযেছিলুম, ছন্দ জুতসই নয় বলে ছাপে নি। আপদ যখন গেছে, তখন এর পর থেকে আবার নতুন উৎসাহে শুরু করা যাবে। জানো, কাব্য সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতেব সর্বশ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক আনন্দ-বর্ধন তাঁব ‘কন্যালাোক’ বইতে কী বলেছেন?

তপন হাত জোড কবিয়া বলিল, ক্ষমা করো, তোমার মতো আমি সংস্কৃতে এন-এ দিতে যাচ্ছি না। আমার ধারণা, যারা বেশি অলঙ্কার বোঝে, তাবা এতটুকুও কাব্য বোঝে না।

শুক্রাব বুদ্ধি-দীপ্ত চোখ দুইটি মননশীলতায় দীপ্ততর হইয়া উঠিল। খানিকটা আত্মগতভাবে সে বলিল, তোমাব কথাটা কিন্তু ঠিক। জানো এক জায়গায় ‘প্রকাশ’-কার মন্ডট ভট্ট লিখেছেন --

—তপন বলিল, আবার সংস্কৃত। আমাকে তাড়িয়ে ছাড়বে নাকি?

—তা হলে থাক থাক। বরং তোমার কবিতাই আবৃত্তি করো।

—অতি আধুনিক প্যাটার্নের?

—নিশ্চয়। গোটা কয়েক কবিতা আমি নানা কাগজে পড়েছিলুম কিন্তু মানে বুঝতে পারি নি। দেখা যাক, আবৃত্তি শুনে কোনো অর্থ বোধ করা যায় কি না।

তপন আবৃত্তি শুরু করিল,

মিশরের স্তিমিত অন্ধ-রহস্য পার হয়ে

কথা কও তুমি হে স্ফীংক্স।

অনেক তামাটে আকাশের গন্ধ-ভরা পিছল রাত্রে
 যে কারাভাঁ চলে গেল মরু-বালুকা ডিঙিয়ে,—
 ডিঙিয়ে কামরান আর কামস্কাটকা
 হনোলুলু আর তিস্ততের গর্ভবতী তুঘারপ্রাস্তর,
 সেই সব ধূসর প্যাঁচার উষর প্রেম
 ঘুমিয়ে রয়েছে লক্ষ বৎসরের ‘মমি’র মধ্যে ;
 আমাদের মনীষার জ্যোতিঃরেখা
 কখনো কি পড়বে সেই সব প্যালিয়োলিথিকদের গায়ে,
 কখনো কি জেগে উঠবে সেই সব মৃত অজগর,—
 হাজারো, হাজারো শতাব্দী আগে
 যারা ঘুমিয়ে রয়েছে সিন্ধু-শকুনের ডিম খেয়ে
 আত্ম-বিস্মৃত নাশিসাসের মতো ?

বুঝতে পারলে তো ?

গুফা হাসিয়া কহিল, সাধ্য কী ! সমস্ত পৃথিবীর ভূগোল আর
 মিথলজি পুরোপুরি জানা দরকার—এত পাণ্ডিত্য কজনের থাকে ! তা
 ছাড়া অর্থসঙ্গতি—

—দরকার নেই, অবচেতনার ব্যাপার কিনা : কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে
 গেল যে । চলো, ওঠা যাক এবারে ।

দুইজনে উঠিয়া পড়িল । গ্রামের পথে পথে স্নিগ্ধ সন্ধ্যা । আত্ম
 তৃতীয়া—চাঁদ উঠিবে একটু দেরিতে । তাই গ্রামের উপর দিয়া ছায়া
 মতো অন্ধকার বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছে । গৃহস্থের গোসাই ঘরে, তুলসী
 তলায় এখন একটি একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে, শীতের সায়াছে

বাঁশবন আর বন-জঙ্গলের মধ্য হইতে অনেকখানি ধোঁয়ার কুয়াশা আকাশে আসিয়া জমিতেছে। স্নানায়মান দিনেব আলোয় কর-মজুমদারের শ্মশানখোলায় চিতার উপর সাজানো পুর্বানো মঠগুলিকে অস্বাভাবিক বিষন্ন ও করুণ দেখাইতেছে। যেন মৃত্যুর নিঃশব্দ গম্ভীর মূর্তি রূপ ধরিয়াছে ওদেব মধ্যে। বেশ হিম পড়িতেছে এখন, ইহারই মধ্যে মাথাব চুলগুলি ভিজিয়া আসিবাব উপক্রম করিয়াছে শুক্রাব।

তপন বীবে স্থস্থে আব-একটা সিগারেট ববাইল।

শুক্রা অনুসন্ধিৎসুভাবে তপনের মুখের দিকে চাহিল, বলিল, আচ্ছা, তুমি কী মাহুষ তপনদা! দেশসুদ্ধ লোক যখন সিগারেট ছাডছে, তখন তুমি বোব হয় দৈনিক এক টিন কবে সিগারেট পোডাও।

তপন নির্লিপ্তভাবে বলিল, তা পোডাই।

--কেন পোডাও?

—মনেবু বিলিভীয়ানাটাকে পোডাতে পারি নি বলে। মনেব ভেতবটায় যেখানে আস্তবিকতাব জায়গা নেই, সেখানে শুধু দেশপ্রেমের দোহাই দিয়ে বিভিন্ন পোঁয়ায় থাইসিস্ টেনে আনাটাকে আমি ভণ্ডামি বলেই মনে কবি।

শুক্রা উত্তেজিত হইয়া কহিল, তুমি বলতে চাও সবাই ভণ্ড?

তপন মুছ হাসিয়া উত্তব দিল, ব্যতিক্রম থাকতে পাবে।

শুক্রা কহিল, এটা কিন্তু আমাব কথাব জবাব হল না।

—আবো জবাব চাও?

—চাই বই কি। তুমি খেয়ালমতো সমস্ত দেশটার সম্বন্ধে যা নয় তাই মন্তব্য কববে, আর সেজন্তে কোন কৈকিয়ত দেবে না? প্রত্যেক কথাবই একটা দায়িত্ব আছে জেনো।

তপন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, জানি। কিন্তু তুমি যে সত্যি সত্যি দারুণ গিরিয়াস হয়ে উঠলে।

—উঠব না? দেশ তো শুধু তোমার নয়, সকলেরই।

তপনের মুখে এক ধরনের বিচিত্র বিকৃত হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি অঙ্ককারে গুলা দেখিতে পাইল না, দেখিলে বিস্মিত হইয়া যাইত। কিন্তু তবুও ইহারি মধ্যে সে লক্ষ্য করিল, একটা ইঙ্গিতময় স্তব্ধতা যেন তপনের সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া নামিয়া আসিয়াছে।

—কী, কথা কইছ না যে?

তপন কথা কহিল। শুধু যে কথা কহিল, তাই নয়—যেন দাঁতের মধ্য হইতে চিবাইয়া সে হিংস্র নিষ্ঠুরভাবে কথাটা শেষ করিল : বলছিলে দেশটা আমার নয়! কিন্তু আমার দুঃখও সেইখানেই। আজ যদি আমি এই দেশের ডিক্টেটাব হতুম, তা হলে কী করতুম, জানো? এ দেশের সমস্ত শিক্ষা সংস্কার, আব সভ্যতাব বনিয়াদটাকে ভেঙেচুবে তখনচ করে দিতুম, আগুন লাগিয়ে দিতুম! I would turn a second Nero!

গুলা অস্বস্তি বোধ করিল, তাহার মনে হইল, তপন স্বাভাবিকতা হারাইয়া ফেলিতেছে। অতএব সমস্ত পরিবেষ্টনীটাকেই আবার সহজ করিয়া আনিবার জ্ঞাত সে পরিহাস-তরল লঘুস্বরে বলিল : সব পুড়ত, আর তুমি ছাতের উপর বসে বাঁশি বাজাতে, না?

কিন্তু তপন সহজ হইতে পারিল না।

কহিল : না বাঁশি নয়, ড্রাম বাজাতুম, ব্যাটলড্রাম। তুমি তার বাজনা শোন নি গুলা? 'সে এক অদ্ভুত উন্মাদ বাজ, তার তালে তালে মাল্লবের বুকের রক্ত থইথই করে নাচতে শুরু করে; তার আত্মানে একজন অসঙ্কেচে আর একজনের হৃৎপিণ্ডে বেয়নেট বিঁধে দেবার জ্ঞে

এগিয়ে যায়, তার শব্দে আকাশে এরোপ্লেন ডানা মেলে দেয়, ঘোমার মুখে ছারখার করে দেয় নগর, গ্রাম; বিমুক্ত গ্যাসে কচি ছেলেকে মাঘের বুকের মতো দম আটকে হত্যা করে, কমলের খেত জলে ছাই হয়ে যায়। আর অসহায় মানুষ আর্তচোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে নীরুদ্দিষ্ট ভগবানকে অভিশাপ দেয়।

যে লঘু পরিহাস এবং কাব্য আলোচনার মধ্য দিয়া বিকালের সমস্ত পরিমণ্ডলটা জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন কিংসের একটা নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া একেবারে শতখান হইয়া গিয়াছে। তপন হঠাৎ চমকিয়া দাঁড়াইল। কহিল : এই যে এসে পড়েছি। আশা করি, তোমাকে আর এগিয়ে দিতে হবে না, আচ্ছা চললাম —

কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে পিছন ফিরিয়া বড় বড় পা ফেলিয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল।

গুফা দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া পরম বিশ্বয়ের সহিত তাহার গতি-পথের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটি অবনি কহিতে পারিল না।

ଭବ୍ୟ

ইস্কুলের সেক্রেটারি বাসমোহন সেন। তাঁহার বাড়িতে আশ্রয়
জুটিল প্রফুল্লের। গ্রামের ইস্কুলে সাধারণত এইটাই নিয়ম যে, বিদেশ
হইতে যে সমস্ত মাস্টার এখানে আসিয়া থাকেন, তাঁহারা গ্রামের বিশিষ্ট
ভদ্রলোকদের বাড়িতেই থাকিবাব জায়গা পান, বেশিব ভাগই ছাত্র
পড়াইবাব বিনিময়ে, আব যাহারা ভাগ্যবান, তাঁহাদের অনেক সময়
এবকম দাসখত না লিখিয়া দিলেও চলে।

প্রফুল্লও সেই ভাগ্যবানদের দলে পড়িয়াছিল। বাসমোহন সেন
গ্রামেব নামকবা গৃহস্থ, এবকম বিনিময় প্রথা তাঁব সম্মানের পক্ষে
গৌরবের নয়। আর তা ছাড়াও বাড়িতে এমন একটা ছোট ছেলে বা
মেয়ে নাই, যাহার জন্ম প্রফুল্লকে আশ্রয় দিবার কোনো অর্থনৈতিক
সম্ভাবনা থাকিতে পারে। মেয়েব মধ্যে তো ওই এক নীলিমা, কিন্তু পড়া
শোনার ব্যাপাবে মনের দিক হইতে সে কোনদিনই প্রবল একটা অনুবাস
গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। যতদিন দায়ে পড়িয়া পড়িতে হইয়াছে
ততদিন পড়িয়াছে, লজেন্স মুখে পুবিয়া তুলিতে তুলিতে “গজঃ গজো
গজাঃ” আর “সোলজাস ড্রীম” মুখস্থ করিয়াছে, এবং যেই একটু সুবিধা
পাইয়াছে, সরস্বতীকে কুলুঙ্গিতে চাবি বন্ধ কবিয়া পরম আশ্বস্তি সহকারে
নিশ্বাস ফেলিয়াছে। বাসমোহন ইচ্ছা কবিয়াই কিছু বলেন নাই।

গ্রামের সমাজ—মেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে, আর কয়দিন পরেই বিবাহ দিতে হইবে। স্বতরাং বিয়া যা হইয়াছে, ইহার উপর আর ময়ূরপাখা না চড়াইলেও চলিবে।

স্বতরাং প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত আরামে হাতপা মেলিয়া তাহার বসিবার ঘরটির দিকে চাহিয়া দেখিল। নিচের তলা হইলেও শুকনো খটখটে, কলিকাতার মতো মেজে হইতে ড্যাম্প উঠিবার ভয় নাই। বাহিরে চাহিলেই এখানে ইট-পাথরের দুর্গে দৃষ্টি প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে না। সুপাবিবন ডিঙাইয়া বাঁশঝাড়ের মাথার উপর দিয়া আকাশটাকে দেখিতে পাওয়া যায়—অজস্র, অপৰ্যাপ্ত, অন্তহীন। ঠিক জানালার পাশেই কুমকো জবার বড় একটা ঝাড় উঠিয়াছে, তাহার ডাল জানালা গলাইয়া মোজা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ডালটার মুখেই মস্ত একটা কুঁড়ি, কাল-পরশুর মধ্যেই ফুল ধরিবে সম্ভবত। প্রফুল্ল ডালটাকে বাহির কবিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কতদিন ধরিয়া এই ঘরটার মধ্যে যে সে এইভাবে নিজের অধিকার বাড়াইয়া দিয়াছে—কে বলিবে, এত সহজেই তাহাকে অধিকারচ্যুত করা গেল না। ফুল না ধরা পর্যন্ত জানালাটা বন্ধ করা যাইবে না। দিন তিনেক একটু ঠাণ্ডা লাগিতে পারে, তা একটা পর্দা টাঙাইয়া লইলেই চলিবে।

রাসমোহন আপ্যায়নের ক্রটি করিলেন না।

—দেখুন তো, এ ঘরটাতে আপনার অস্থবিধে হবে নাকি? নিচের তলা—প্রফুল্ল বাধা দিয়া সমঝোচে কহিল : আজ্ঞে নিচের তলা বলে কী হয়েছে, তাতে আমার কোনো অস্থবিধে হবে না।

—ওপরেই ব্যবস্থা করতে পারতুম। আপনি তো এখন আমার ঘরেব ছেলের মতোই। তবু ব্যাপারটা কী জানেন? নানারকম

লোকজন আসবে যাবে, বাড়িতে ছেলেমেয়েরা রয়েছে, ঘরেরও অভাব—

প্রফুল্ল আরও অপ্রস্তুত হইয়া বলিল : আজ্ঞে না, না, তাতে কিছু হয় নি। আমার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট।

—যাক, অসুবিধে না হলেই হল। তা এ ঘরটাও বেশ বড়ই আছে, একটু হাতপা মেল্লে চলাফেরা করতে পাববেন। দেওয়ালের গায়ে এই যে একটা কাচের আলমারি রয়েছে, দরকার হলে জিনিস-পত্র বসাতে পারবেন এখানে। এই টেবিলটাতেই বেশ কাজ চলে যাবে, কী বলেন? এ চেয়ারটাতে বসবেন না, একটা পায়া ভাঙা, টক করে পড়ে যেতে পাবেন। আচ্ছা, আমি উপর থেকে আব একটা ভালো চেয়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি। চা খান তো? বেশ, বেশ, আমাব বাড়িতে আবদর ও পাটটা একটু বেশি। আমার এক ভাইঝি আবার বেড়াতে এসেছে কিনা, দিনের মধ্যে পাঁচবাব চা না খেলে তাব মাথা ঘুরে যায়। সংস্কৃতে এম-এ পড়ে, ওদেব ধরনই আলাদা। তা হাতমুখ ধোয়া হয়েছে আপনার? ওঃ, জল দেয় নি বুঝি এখনো? আচ্ছা, দেখছি—

রাস্তা সেন তড়বড় করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। প্রফুল্লের মনে হইল, লোকটি অনাবশ্যক রকমেব ব্যস্ত মানুষ, কথাও বলিতে পারেন কম নয়, একবার আরম্ভ করিলেন তো কোথায় গিয়া যে থামিবেন, তাহা অনুমান করা শক্ত। তবু কয়েক মুহূর্তের পরিচয়ে দোষে-গুণে লোকটিকে প্রফুল্লের মন্দ লাগিল না।

খানিক পরেই চা আসিল। শুধু চা-ই নয় আনুষঙ্গিক খাবারের ব্যবস্থাও বিলক্ষণ আছে। বিনয়ের মাত্রাটাকে রাস্তা সেন কোন পর্দায় ঘে তুলিয়া লইবেন, তাহা যেন ভাবিয়াই পান না!

—দেখুন, এমন জায়গা, চা-ও এখানে ভালো পাওয়া যায় না। এটা

অবিশিষ্ট খাটি দার্জিলিং টী, শুক্লা নিয়ে এসেছে কলকাতা থেকে। তা ছাড়া আমার নিজের গোরুর দুধ, কণ্ঠস্বৰ্ণ মিক্‌সের চাইতে ভালো হবে নিশ্চয়ই, কী বলেন ?

প্রফুল্ল সবিনয়ে বলিল : আশ্চর্য্য তো তো বটেই। গোরুর দুধের মতো কি আব জিনিস আছে।

ঠিক এই সময়ে সামনের দরজা ঠেলিয়া এক ঝালা খাবাব লইয়া নীলিমা ঘরে ঢুকিল। পূর্ববঙ্গের মেয়ে, ব্যবহারের মধ্যে তাহার সঙ্কোচ খুব বেশি থাকিবাব কথা নয়, তবু প্রফুল্লকে দেখিয়া বেশ খানিকটা দ্বিধাই যেন বোধ করিল সে। জড়িত পায়ে আগাইয়া আসিয়া সামনের টেবিলটার উপরে খাবারের থালাখানা নামাইয়া বাগিল।

প্রফুল্ল বিনয়ের মাত্রা আরও বাড়াইয়া বলিল, আহা-হা, এত সব আবাব কেন ?

নীলিমা মুদুস্থবে বলিল, খুব বেশি নয়, তারপর লজ্জাভীত ক্ষত গতিতে ঘব হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাহিব হইয়া আসিল বটে, কিন্তু চলিয়া গেল না। একেই তো পিতৃ-পিতামহের সংস্কারের ধারা-টাকেই উত্তরাধিকারসূত্রে টানিয়া টানিয়া একটা বিশেষ পরিবারের বিশেষ গণ্ডি-রেখার মধ্যে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে—সেই জন্ত বাহিবের অ-দৃষ্ট জগৎটার সম্বন্ধে তাহার কৌতূহলের আর অবধি নাই ; তাহার উপর নীলিমার চরিত্রের যে স্বাভাবিক সঙ্কোচ-মুক্ততা, হঠাৎ কেমন করিয়া যেন সেটা মস্ত একটা নাড়া খাইয়া বসিল। প্রফুল্লকে দেখিয়া হঠাৎ সে একটা বিজাতীয় লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। কেন যে এমন হইল, তাহা সে বুদ্ধিতে পাবিল না এবং পারিল না বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া গেল না, কবাটের আড়ালে আড়ি পাতিয়া রহিল।

রাস্থ সেন কহিলেন : আপনি তো একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি।
এখানকার ইস্কুলের ছেলেগুলো যা বাদর—সে আর বলবেন না। নিরীহ
গো-ব্যাচারা মাস্টার পেলে তার একেবারে হাড়ির হাল করে ছাড়ে।

—তাই নাকি ?

—হাঁ, শুনুন না ব্যাপারটা। আমাদের হেড পণ্ডিত মশায় বুঝলেন,
একেবারে মাটির মানুষ। অমন লোক প্রায় দেখা যায় না। তা
কখনো-সখনো ক্রাসে মারঝ মাঝে ঝিমোন, বয়স-দোষে অমন এক-
আধটু হয়েই থাকে। তাঁর কী করেছে জানেন ? টেবিলের ওপব পা-
তুলে দিয়ে যেই একটু আরাম করতে গেছেন, অমনি পেছন থেকে
কাঁচি দিয়ে—বাস, কচ।

—মানে টিকি কেটে নিয়েছে ?

—আবার কী ?

প্রফুল্ল হাসিয়া উঠিল।

কী চমৎকার হাসিতে পাবে সে ! নীলিমা মুগ্ধ হইয়া গেল। প্রাণেব
সমস্তটুকু উজাড় করিয়াই সে হাসে, কোনখানে এতটুকু ঢাকিয়া রাখে
না। তা ছাড়া পণ্ডিত মশায়ের দুর্গতির ব্যাপারে আন্তরিকভাবে সে-ও
খুশী হইয়াছিল। ভদ্রলোক দিন কয়েক বাড়িতে আসিয়া তাহাকে
অন্ধ শিখাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন কিন্তু কাঠাকালি বিঘাকালিব
সে শক্ত শালকাঠ চিবাইতে গিয়া নীলিমাব দাঁত নড়িত, চোখ দিয়া
জল আসিত। উঃ সে সব কী দুর্দিনই যে গিয়াছে !

রাস্থ সেন কহিলেন, হাসির কথাই বটে। আর ছেলেগুলোও এমন
জোট পাকিয়েছে বুঝলেন, যে আসামীর খবর কিছুতেই বের করে দিলে
না। শেষকালে ক্লাশহুক্ক সবগুলোর চার আনা করে ফাইন করলুম।
কিন্তু এমন সব নছার ছেলে, ফাইন দিলে, তবু দোষীকে ধরে দিলে না।

প্ৰফুল্ল খুশী হইয়া বলিল : এ তো বেশ ভালো কথাই। ছেলেদের মধ্যে চমৎকার একটা একতা দানা বেঁধে উঠেছে। ভবিষ্যতে এদের দিয়ে—

বাধা দিয়া রাসমোহন কহিলেন, আরে বাখুন মশাই একতা ! এ সব ছেলে কি সেই জাতেব পেয়েছেন ! এদেব একতা শুধু বাদরামির বেলায়। দল বেঁধে কখন পরের বাগান লুঠ করবে, ফুটবল খেলবে, মাঝামাঝি করবে, এই হলো এদের একতার উদ্দেশ্য। কই একটা ভালো কাজের কথা বলুন তো, তখন যদি এদের কাছ থেকে এতটুকু উপকাৰ পান, তা হলে আমার নাকটা কেটে নেবেন।

প্ৰফুল্ল নত মস্তকে চায়ের বাটিটায় চুমুক দিতে লাগিল।

বাসমোহন বলিয়া চলিলেন : তবে আমাকে খুব ভয় করে, বুঝলেন ! কোন বকম অসুবিধে ঘটলেই আমাকে খবর দেবেন, আমি সব শায়েস্তা কবে আনব।

—আজ্ঞে।

রাস্তা সেন উঠিলেন, আচ্ছা তা হলে আমাকে ওদিক পানে যেতে হচ্ছে একবার। কাছাবিতে লোকজন এসেছে কিনা। আজ আপনি বিশ্রাম করুন, কাল থেকে কাজে জয়েন করবেন।

—বিশ্রাম কববার কী আছে। আমি আজ থেকেই জয়েন করতে পারি।

—আরে না, না, এসেই অমনি—সে কী হয় ? এক দিনে আর কী ক্ষতি হবে ? তা ছাড়া আমি সেক্রেটারি, আমি আপনাকে বলছি—আপনি সচ্ছন্দে আজকের দিনটা বিশ্রাম করুন। কোনো ব্যাটা একটা কথা বলুক তো। আমি রাস্তা সেন, নিজে নড়ব, তবু আমার হুকুম নড়বে না।

প্রফুল্ল নিরুত্তরে মাথা নাড়িল।

রাস্তা সেন আবার বলিলেন : তা হলে আমি উঠি এখন। সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ওদিককাব, কষ্ট হবে না। আপনিও একটু জিবিয়ে নিন, রান্না হয়ে এলো বলে।

কিন্তু উঠি বলিলেই ওঠা তাঁহাব স্বভাব নয়। চীৎকার কবিয়া ডাকিলেন, নীলি, নীলি। নীলি খুব দূরে ছিল না, ডাকিতেই আসিয়া পড়িল।

—বাড়ির ভেতর গিয়ে ঠাকুবকে তাড়া দে, বাগ্নাটা যেন চট কবে সেরে ফেলে। মাস্টার মশাই কাল বাস্তব থেকে উপোস দিয়ে আছেন, তাঁর কষ্ট হচ্ছে—

প্রফুল্ল প্রতিবাদ কবিয়া বলিল : আজ্ঞে না, আমাব কোনো কষ্ট হচ্ছে না।

রাস্তা সেন সে কথায় কর্ণপাতই কবিলেন না।

—আর মাখন সরকারকে বল, দীঘি থেকে বড় একটা মাছ ধবতে—
দেরি হয় না যেন।

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল।

প্রফুল্ল সঙ্কুচিত হইয়া বলিল : কেন আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন।
ক্ষিধেও খুব বেশি—

—খুব বেশি না হোক, লেগেছে তো। আরে মশাই, যতক্ষণ পর্যন্ত উপায় আছে, ততক্ষণ যেচে শবীরকে কষ্ট দেন কেন? বলে শবীরমাঝঃ—হঁ! আর দেখতেই পাচ্ছেন, ইস্কুলের সেক্রেটারি যখন হয়েছি, তখন কতবড় একটা কতব্যের বোঝা ঘাড়ে চেপে রয়েছে। কতব্যে যাতে এতটুকু ত্রুটি না হয়, সেটাও তো দেখতে হবে?

—তা বই কি।

রাস্তা সেন খুশী হইয়া কহিলেন : এই এক জালা হয়েছে বুঝলেন । ধরে-বেঁধে এরা তো। সেক্রেটারি করে খাড়া করলে, কিন্তু এখন বুঁকি সামলাতে সামলাতে প্রাণ যায় ।

বলিলেন বটে প্রাণ যায়, কিন্তু তাঁহার এই পদ-মর্যাদাকে উপলক্ষ করিয়া তাঁহার চোখে-মুখে যে গর্বের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দেখিয়া প্রফুল্ল কৌতুক অনুভব করিল । রাস্তা সেন কোনও মুহূর্তেই নিজে সে কথা ভুলিতে পারেন না এবং পরিচীত কাহাকে ভুলিতে দেন না । তিনি সেক্রেটারি, সমস্ত ইন্সটলটাই তো তাঁহার মুখাপেক্ষী হইয়া আছে । সেটা কি সহজ কথা হইল নাকি !

প্রফুল্লের সব রকম আরাম-বিরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মহামাণ্ড সেক্রেটারি বাহির হইয়া গেলেন । কর্তব্যে যাহাতে একটু ক্রটি না হয়, সেদিকে কড়া নজর রাখিতে হইবে তো ।

তিনি চলিয়া গেলে প্রফুল্ল মুহূ হাসিল এবং তারপর একটা মোটা বই টানিয়া লইয়া বিছানায় গা এলাইয়া দিল । ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর তাহার ভাঙিয়া আসিতেছে ।

হাতে একটা সাবান লইয়া এবং কাঁধে তোয়ালে ফেলিয়া শুক্লা তখন স্নানের জন্য পুকুরঘাটে চলিয়াছে । বিস্মিত হইয়া দেখিল, প্রফুল্লের দরজার ফাঁকে চোখ পাতিয়া চোরের মতো নীলিমা দাঁড়াইয়া আছে ।

কী হা-ভাতে মেয়ে, মাছুষজন কখনও কিছু দেখে নাই নাকি ! যা দেখিবে, তাহারই দিকে এমন হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিবে যে গায়ে জালা ধরিয়া যায় । রূঢ় ভাবে শুক্লা কী একটা বলিতেও গেল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল নীলিমার । এবং চোখা-চোখি হইবা মাত্রই আর কথা নাই, নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নীলিমা অদৃশ্য হইয়া গেল । এত বড় বিপ্লী হইয়া উঠিয়াছে মেয়েটা, তবু এ পর্যন্ত

ভদ্রভাণ্ড চলিতে অবধি শিখিল না। অক্ষুট একটা বিরক্ত মন্তব্য করিয়া শুক্ল ঘাটের পথে আগাইয়া গেল।

*

*

*

*

দুপুৰটা কাটিতে না কাটিতে এক সঙ্গে অনেকে আসিয়া প্রফুল্লের ঘরে ভিড় জমাইলেন। আসিল মুকুল, আসিল ববি। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই আসিলেন নবেশ বব, বাসু সেন স্বয়ং আব আসিলেন অনাথ কবিবাজ।

আলোচনার ব্যাপারটা কিছুক্ষণেব মধ্যেই গভীর হইয়া উঠিল এবং যথানিয়মে পাঁচ মিনিটের মধ্যে নবেশ ববের উদ্দীপ্ত গলা অন্য সকলের কণ্ঠস্ববকে ছাড়াইয়া গেল।

—দেখুন, ইস্কুলটাকে ন্যাশনাল ববে তুলুন, খাটি জাতীয় ইস্কুল। পাশ কবে ইংবেজেব চাকবি পাওয়াটাই যে সব ছাত্রের জীবনেব এক মাত্র লক্ষ্য, তাদেব দিবে দেশের কী হবে, বলুন। জানেন তো ববি লিখেছেন :

“সাত কোটি সন্তানেবে হে মুক্ত জননি,
বেখেছ বাঙালী করে—”

বাসু সেন থামাইয়া দিয়া কহিলেন : আরে বাথো ভায়া, বক্তৃতে আব দিয়ো না। ন্যাশনাল ইস্কুল কবতে গেলে অবস্থা কী দাঁডাবে, সেটা একবাবও ভেবে দেখেছ ? মাসে দুশো টাকা করে এইড পাচ্ছ, অমনি ইন্সপেক্টর অফিস থেকে সেটা ঘ্যাচাং করে কেটে দেবে। তার পরেই ব্যাস্—তিন মাসের মধ্যেই চোখ উলটে যাবে ইস্কুলের।

অনাথ কবিরাজেব দাড়িওয়ালা মাথাটা নড়িতে লাগিল। বুজিয়া-যাওয়া চোখ দুইটা একটু খুলিয়া সে কহিল : ঠিক কথা।

প্রফুল্ল এতক্ষণে ভালো কবিয়া অনাথ কবিবাজেব দিনে' চাহিয়া দেখিল। লোকটির বয়স ষাটের নিচে নয়। মাথায় বড় বড় চুলগুলি বেশিব ভাগই শাদা হইয়া গিয়াছে। দাড়ি নামিয়াছে বুক পর্যন্ত। চোখের চামড়া কুঞ্চিত, সমস্ত মুখেব উপব বৃদ্ধা-পীড়িত শীর্ণ একটা পাণ্ডুব ছায়া। আখিক অবস্থা যে তাহাব আদৌ ভালো নয়, তাহাব দিকে চাহিতেই সেটা বিলক্ষণ বোঝা গেল। গায়ে শাদা জিনেব একটা কোট, কাঁধেব উপব দিয়া সেলাই খুলিয়া গিয়াছে, গলাব কলার এবং হাতা হইতে স্তূত। খুলিয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে দুই-তিনটা বোতাম নাই। পবনেব কাপড়খানা ময়লা, ছিন্ন তালিমা বা কেডস্ জোড়াকে খুলিয়া বাখিয়া সে এত সঙ্কচিত দীনভাবে বিছানাব একপাশে যে সিয়া জড়মড ভাবে বসিয়া আছেন যে, তাঁহাকে দেখিলে অভ্যস্ত সহজেই করুণার উদ্রেক হয়।

নবেশ কব উত্তেজিত হইয়া বলিলেন : কি মশাই, এইড কেটে দেবে। কেটে দেওয়া চারটিখানি কথা আব কি। এই যে গবর্নমেন্ট চুয়ে নিংডে আমাদেব কাছ থেকে এতগুলো টাকা নিয়ে যাচ্ছে, তা থেকে আমাদেব কি কিছুই দেবে না।

বাসু সেন বিবক্ত হইয়া কহিলেন, সে বিচাব তুমি তাদেব সঙ্গেই কোবো ভাষা। কিন্তু ইঙ্কলেব সেক্রেটারি হয়ে আমি ওসব ব্যাপাবেব প্রশ্ন দিতে পারব না।

তাবপবেই তর্ক মাত্রা ছাড়াইয়া অগ্রসব হইয়া চলিল। বক্তা দুই জনেই সমান, কেহ কথায় কাহাবো কাহে হাব মানিবেন, এমন তাহাদের স্বভাবই নয়। প্রফুল্ল নিধাক বিন্ময়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, অনাবশ্যক এবং অহেতুক তর্কে ইঁহাব। কেমন কবিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিতে পারেন। যুক্তি বা বিচাববুদ্ধি ইঁহাদের যে

পর্যায়ের হোক, এ সময়ে সে উদ্দাম উত্তেজনা দেখিলে কে বলিবে যে রাজনীতি, ধর্মনীতির ব্যাপারে মাথা গলাইলে ইঁহারা অনায়াসেই প্রচণ্ড এক-একজন নেতা হইয়া উঠিতে পারিতেন না!

রবি বিস্ফারিত চোখ মেলিয়া ইঁহাদের কথাগুলি গিলিতেছিল, মধ্যো মধ্যো টুকরো টুকরো মস্তব্য পেশ করিতেছিল এখানে ওখানে। কিন্তু মুকুল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এ বক্তৃতা না থামাইলে তো চলে না।

কহিল কাকা, নতুন হেডমাস্টার যে এসেছেন, এ কথা প্রেসিডেন্টকে জানানো হয়েছে তো?

রাস্ত সেন চকিত হইয়া কহিলেন : হাঁ, তাঁকে তো সকালেই খবর দিয়েছি।

—আপনি নিজে গিয়েছিলেন?

—না, রাজেনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি।

—বলেন কি। এ তো আপনার নিজের যাওয়া উচিত ছিল। জ্ঞানেনই তো, এসব সেক্রেটারির কর্তব্য। তা ছাড়া প্রেসিডেন্ট নিজেই ইঁস্কুল দেখতে আসবেন, কিংবা হেডমাস্টার গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন—

—ঠিক, ঠিক বলেছে তো। রাস্ত সেনের তর্কস্পৃহা মুহূর্তে স্তিমিত হইয়া গেল। সেক্রেটারির কর্তব্য কথাটা তাঁহার রক্ত-মাংসে অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়াইয়া আছে, সংস্কারের গোড়ায় ঘা লাগিলে বিশ্ব-সংসার মুহূর্তে তাঁহার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়।

রাস্ত সেন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চটি জোড়াকে টানিয়া লইয়া কহিলেন : তাই তো, আপনি একবারটি যেতে হচ্ছে। ভুল হয়ে যায় ভায়া, ব্যেস হয়েছিল কি না! তোমাদের মতো যখন ছিলুম, তখন কোনো কালে একটু কি ক্রটি হওয়ার জো ছিল! পানের থেকে চুনটি অবধি

খসতে পেত না। আচ্ছা, তোমরা বসে আলাপ-আলোচনা কর, আমি ঘুবে আসি একটু।

আপত্তি করিলেন নবেশ কর।

—যাবেন মানে? এ কথাটা একটা মীমাংসা না হওয়া ইচ্ছক তো আপনাকে ছাড়তে পারি না। পলিটিক্সের এতবড় একটা ইম্পট্যান্ট কথাই যদি তুললেন, তা হলে শেষ পর্যন্ত তার একটা রফা হওয়া চাই তো। এসব ব্যাপার সোজা নয় সেন মশাই,—সমস্ত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ প্রোগ্রাম এবং উপবেই নির্ভর করছে।

রাসমোহন ক্র-ভঙ্গি কবিয়া কহিলেন, তুমি বড় বাজে বকতে পারো নরেশ। দেখছ ইস্কুলের ব্যাপার, আমি সেক্রেটারি—এখন কাজের সময় ওসব মীমাংসা-টিমাংসা চলবে না। তোমাদের ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাক, আমি—

—ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাক মানে? গর্জন বলিলে যাহা বুঝায়, নরেশ কর তাহাই কবিলেন। প্রফুল্লের দিকে জলন্ত দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন, শুনলেন মশাই, কথাটা একবার শুনলেন? ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাবে। এতবড় কথাটা ব্রিটিশ গবনমেন্ট অবধি বলতে পারেন না, তা—

কিন্তু তিনি কথাটা শেষ কবিবার আগেই বাসু সেন বাহির হইয়া গেলেন।

নরেশ কর উঠিয়া পড়িলেন, বাঃ, সেন মশাই সত্যি-সত্যিই চললেন যে।

বাহির হইতে উত্তর আসিল, সত্যি সত্যিই চললাম।

—দাঁডান, দাঁডান, কথাটা একটা মীমাংসা হয়ে যাক—নরেশ কর উত্তেজিত হইয়া প্রায় ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেলেন।

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল, বাঁচালেন মুকুলবাবু। নইলে এ তর্ক যে আবণ্ড কতক্ষণ চলত, ঠিক নেই।

মুকুল প্রসন্ন মুখে কহিল : এব মধ্যোই অতিষ্ঠ হযে উঠেছেন বুঝি ? কিন্তু সেক্রেটারিব কর্তব্য কথাটা শিখে বাখুন, ওটা ব্রহ্মাপ্ত। জায়গা-মতো ব্যবহার করতে পাবলে ব্যর্থ হবে না, এ আশ্বাস আপনাকে দিলাম।

প্রফুল্ল কহিল : তাই তো দেখছি।

তারপর আলোচনা শুরু হইল। ইস্কুলের উন্নতি ও কল্যাণেব গণ্ডী-বেখা ছাড়াইয়া সে আলোচনা সমস্ত দেশময় প্রসারিত হইয়া পড়িল। মানুষেব বিবার্ট সভা-প্রাঙ্গণে মানুষেব মতো কবিয়া বাঁচিয়া থাকিবাব যে বল্লনায় ইহাদেব যৌবনোন্মুখ চিত্র অন্তপ্রবেণা লাভ কবিয়াছে, তাহাবি আলোচনায় ইহাবা বিভোব হইয়া গেল।

আব নীলিমা—যেহেতু মুকুলদা, বাবদা এবং আরও অনেকে ঘবেব মধ্যে ভিড জমাইয়া আছে এবং এ সময়ে সঙ্গত-অসঙ্গত কোনো সুযোগ লইয়াই ওখানে যাওয়া চলে না, স্ততবাং সে দবজাব বাহিবে কান পাতিয়া রহিল। বাড়িব কেউ এ ভাবে তাহাকে দেখিলে কিছুই মনে করিবে না, কাবণ এটা যে তাহাব স্বভাবেব একটা বিশেষ লক্ষণ, সে কথা সবাই জানে। তা ছাড়া কেউ জিজ্ঞাসা কবিলে বলিবে, বাবার খোঁজে আসিয়াছিল। ভয় তো একমাত্র সেজদিকেই। তা সে এখন চিঠি লিখিতে বসিয়াছে, দু-তিন ঘণ্টাব আগে নিচে নামিবাব সম্ভাবনা নাই। বাবাঃ, কী অসম্ভব চিঠি লিখিতেই পারে সেজদি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সে যে এতো কী লেখে, নীলিমা সেটা ভাবিয়াই পায় না। মেয়েমানুষের অতো চিঠি লিখিবাব কি-ই বা দরকার। ও রকম কবিলে লোকে নিন্দা কবে। এক তো স্বামীর কাছে চিঠি

লেখার ব্যাপারটাই আসল, তা মেজ্জদির তো বিয়েই হয় নাই। পাতার পর পাতা ভরিয়া এত লম্বা চিঠি তবে সে কাব কাছে লেখে! যাই বলো বাপু, কলকাতার মেয়েদেব ধরন-ধারনই যেন কেমন কেমন। ওই জনাই তো শুক্রাব সঙ্গে তার বনিতে চায় না।

শুক্রা যাহাই থাক, নীলিমার তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু ঘবেব মধ্যে প্রফুল্ল কথা বলিতেছে, প্রফুল্ল হাসিতেছে। নীলিমার কী অসম্ভব যে ভালো লাগিতেছে, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয়। হাসি অনেকেরই শোনা যায় হয়তো, কিন্তু এমন নিঃসঙ্কোচ উন্মুক্ত হাসি সে আর কখনও শোনে নাই। এ হাসিব মধ্য দিয়া সমস্ত অন্তর যেন বিনা দ্বিধায় সকলের চোখের সামনে একখানা পুঁথির মতো খুলিয়া যায়।

কথা বলে আস্তে আস্তে, রবিদার মতো ক্ষেপিষা ওঠে না। চোঁচানো-ও তাহার স্বভাব নয়। কিন্তু যেভাবেই বলুক তাহাব বলার ভঙ্গিতে এটাই বেশ বোঝা যায়, যে সে ইহাদের কাহারও চাইতে ছোট তো নয়ই বরং অনেক উপরে। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস আছে এবং সে বিশ্বাসেব পবিচয় তাহার প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়া ফুটিয়া ওঠে!

—বিচলিত হয়ে লাভ কী? যা করবার তা ধীরে-স্থস্থেই করতে হবে। আপনারা তো আছেনই আর রইলাম আমি—দেখি—কতদূর এগোনো যায়।

কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল, এখানে আর দাঁড়াইয়া থাকা চলে না। মার তো কিছুর একটা ঠিক-ঠিকানা নাই—শেষ পর্যন্ত হয়তো বা গালাগালিই আরম্ভ করিয়া দিবেন। নীলিমা সিঁড়ির দিকে ফিরিয়া চলিল।

ছেলেদের দলটি যখন বিদায় লইল, তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়াই

নামিয়া'ছে। এতক্ষণে প্রফুল্ল বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সেই তখন হইতেই অনাথ কবিরাজ এখনও এক পাশে ঠায় বসিয়া আছেন। শুধু বসিয়াই থাকানয়, এমন নীববে, নিশ্চিন্ত শান্তিতে তিনি বসিয়া আছেন যে, এতক্ষণ তাঁহার অস্তিত্ব তাহাবা ভুলিয়াই গিয়াছিল।

ডাকিল, কবিরাজমশাই !

কবিরাজমশাই সাড়া দিলেন না।

আর একবার ডাকিতেই কবিরাজ যেন চটকা ভাঙিয়া নড়িয়া-চড়িয়া উঠিয়া বসিলেন : বলিলেন, হাঁ কী বলছিলে রাসুদা ? আর সে তো নিশ্চয়ই, তুমি যা বলবে তার উপব—

প্রফুল্ল হাসিয়া ফেলিল, ও আপনি এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি। কিন্তু রাসুদা দুঘণ্টা আগে উঠে গেছেন, আমি প্রফুল্ল।

অনাথ কবিরাজ চোখ রগড়াইয়া বলিলেন, তাই তো, বটেই তো। তারপর অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া কহিলেন, বুড়ো বয়সে একটু আফিং ধরেছি কিনা, তাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

প্রফুল্ল হাসিল।

—কতটা করে খান আফিং ?

—বেশি আর কী খাব, আগে মুসুরি-পরিমাণ ছিল, এখন মটব-পরিমাণ হয়েছে। তা-ও খরচ চালাতে পারি না! নেণা পোষা কি আমাদের মতো গরিবের কাজ। বুঝতেই পারেন, সেই সঙ্গে পরিমাণ-মতো দুধ না হলে—

প্রফুল্ল মাথা নাড়িয়া বলিল, তা তো বটেই।

হঠাৎ অনাথ কবিরাজ প্রফুল্লের অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া আসিলেন। একটু আগেই চাকর ঘরে একটা লণ্ঠন জালিয়া দিয়া গিয়াছে প্রফুল্লের

মনে হইল, সে আলোকে অনাথ কবিবাজেব মুখখানা অদ্ভুত বকমের বুলুক্ষু দেখাইতেছে। জবা মাহুষকে কী অশোভন বকমেই না বিকৃত কবিতা দেয়। সমস্ত মুখের উপর তাঁহাব আঁকা-বাঁকা বেথা—যেন জীবনের বিষাক্ত সবীম্পটাব গতি-চিহ্নে তাঁহাব পরাভূত মন অঙ্কিত হইয়া আছে। মুখ ভবিয়া তাঁহাব বিশৃঙ্খল দাড়ি, বড বড পাকা চুল কাঁধ পযন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ময়লা জামা হইতে কদৰ্ঘ একটা ঘামের গন্ধ। প্রফুল্ল সবিতা বসিল।

অনাথ কবিবাজ কহিলেন, মকব্ব্বজ কিনবেন, মকব্ব্বজ ? মডগুণাবলিজাবিত খাটি মকব্ব্বজ। ইচ্ছে হলেই আমাব কাছ থেকে নিতে পাবেন, খুব সস্তায় দেব। গায়ে বসিক কবিবাজ আছে, বুঝলেন সে ব্যাটা কিছুই জানে না, তবু সবাই তাকে ডাকে, তাব কাছ থেকে শুধু কেনে। কিন্তু সে যে মকব্ব্বজেব নাম কবে একেবারে আসল বস-সিন্দূৰ চালিয়ে দিচ্ছে, সে খবর কেউ বাথে ? আপনি নতুন লোক, আপনাকে সাবধান কবে দিচ্ছি,—ওব কাছ থেকে শুধু কিনবেন না, কখনো না।

প্রফুল্ল হাসি চাপিয়া বলিল, আজ্ঞে না।

—তা হলে এখন এক তোলা মকব্ব্বজ দিই আপনাকে, দেব ? কণাব সঙ্গে সঙ্গেই জ্বিনের ছেঁড়া শাদা কোটটাব পকেটে হাত দিয়া অনাথ কবিবাজ কাগজেব একটা মোড়ক বাহির কবিলেন : থেয়ে যদি উপকাব না পান তা হলে আমাব নামই নেই। আজ চল্লিশ বছর ধরে কবিবাজি কবছি, হুঁ, তবু ওই বসিক কবিবাজ বলে যে, আমাব শুধু সব—

বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল, আজ্ঞে না, নিশ্চয় খাটি। কিন্তু সত্যিই আপনি মকব্ব্বজ বেব কবলেন নাকি ? আমার এখন মকব্ব্বজের কোনো দবকার নেই তো।

—দরকার নেই? অনাথ কবিরাজ ম্লান হইয়া আসিলেন, এখন দরকার না থাকলেই বা কি, যখন-তখন তো দরকার হতে পারে। এই মনে করুন, চট করে এক সময় মাথা ধরে গেল—

—আমার কখনো মাথা ধরে না, ও রোগ আমার নেই।

অনাথ কবিরাজ বোকার মতো খানিকটা হাসিলেন : হতে কতক্ষণ। রোগের কথা কে অত জোর করে বলতে পারে? নিয়েই রাখুন না, অসময়ে-অবেলায় কাজ দেবে।

—আজ্ঞে না, দরকার হলে আপনার কাছ থেকে অসময়ে-অবেলায় নিতে পারব। এখন নয়।

—আচ্ছা। অনাথ কবিরাজ মোডকটাকে আবার কোটের পকেটেই গুঁজিয়া রাখিলেন। তাহারই মধ্যে প্রফুল্ল লক্ষ্য করিতে পাবিল : নীল-শিরা-বাহির-করা গাঁট-সর্বশ্র আঙুলগুলি তাঁহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, তাঁহার মুখ কিসের একটা ছায়ায় অদ্ভুত রকম ম্লান হইয়া গেছে। দারিদ্র্য—দারিদ্র্যের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু, এমন অস্বাভাবিক, এমন বীভৎস করুণ মুখ প্রফুল্ল আর কখনো দেখে নাই; এই কারুণ্যের দিকে চাহিলে মন সহানুভূতিতে আচ্ছন্ন হইয়া আসে না; ঘুণায় যেন শিহরিয়া উঠিতে চায়। রূপহীন শ্রীহীন এই দারিদ্র্য—অতি দরিদ্র এই দারিদ্র্য! মৃত্যুর যেমন বহু বিচিত্র রূপ আছে—মধুর এবং বিষাদ, বিশাল এবং সঙ্কীর্ণ, পরিচ্ছন্ন এবং পঙ্কিল, —জীবনের সমস্ত পর্যায়গুলিকেও তেমনি করিয়া একের পর এক ভাগ করিয়া লওয়া চলে। শিল্প যাহাদের মনে, সৌন্দর্য যাহাদের কল্পনায়— এই কুশ্রী কুৎসিত দীনতাকেও তাহারা হৃন্দর করিয়া লইতে পারে। এই দারিদ্র্যই বৃহত্তর এবং মহত্তর হইয়া উঠিতে পারে তাহাদের জীবনে।

অনাথ কবিরাজের জরা-চিহ্নিত বৃদ্ধস্বাক্ষরীর্ণ বীভৎস মুখের দিকে

তাকাইয়া প্রফুল্ল আহত বোধ কবিতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল—
পশুব মতন মূঢ় ওই চোখেব দৃষ্টি তাহাকে যেন পীড়ন কবিতেছে, ওই
ক্লান্ত মুখখানা যেন প্রহাব কবিতেছে তাহাকে।

অনাথ কবিবাজ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অস্থি-প্রকট হাত দুখানি
তুলিয়া নমস্কার কবিলেন, কহিলেন আচ্ছা তা হলে আমি চললুম
আজকে। অনেক বিবক্ত কবলুম, কিছু মনে কববেন না।

ঠুংকঠুংক কবিয়া অনাথ কবিবাজ বাহিব হইয়া যাইতেছিলেন, প্রফুল্ল
তাহাকে ডাকিল।

—শুনুন, শুনুন কবিবাজমশাই, মকব্বেরজটা ভালো হবে তো
আপনার ?

অনাথ কবিবাজ ফিবিলেন। প্রত্যাশায় তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া
উঠিয়াছে।

—নেবেন নাকি ? বেশ বেশ। কত দেব ? এক তোলা ?

প্রফুল্ল কহিল, তাই দিন।

অনাথ কবিবাজ পকেট হাতডাউয়া ফেব মোড়কটা বাহিব
কবিলেন : মেপে দেব ?

—থাক দরকার নেই। কত দাম ?

—সকলের কাছে বাবো আনা কবেই বেচি। তবে আপনি নতুন
লোক, আপনাকে আট আনা—

বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল : না না নতুন লোক বলে কম নেবেন
কেন ? আমি বাবো আনাই দিচ্ছি।

একটা টাকা সে বাহিব কবিয়া দিল।

টাকাটা তুলিয়া দ্বিধাগ্রস্ত মুখে অনাথ কবিবাজ কহিলেন, কিন্তু
এর ভাঙানি তো এখন—

—যখন হয় দেবেন। ও জন্মে তাড়া নেই।

—আচ্ছা—অনাথ কবিরাজ হাসিলেন। পরিতৃপ্ত, আনন্দিত হাসি। এক টুকরা হাড় পাইলে রাস্তার কুকুরের মুখে যদি কোনো রকমের হাসি ফুটিয়া উঠিত, তাহা হইলে দেখা যাইত, এ হাসি তাব্ সঙ্গে সম্পূর্ণ অভিন্ন।

—কাল সকালেই আপনাকে পয়সা চাব গুণ্ডা দিয়ে যাব—ঠিক। তা হলে যাই এখন, রাত অনেক হয়েছে, কী বলেন?

প্রফুল্ল বলিল : আসুন।

বাহিরের অন্ধকারেব মধ্যে নামিয়া অনাথ কবিবাজ হাতের লাঠিটা ঠুকঠুক করিয়া চলিতে লাগিলেন। বুড়ো মানুষ, বয়স অনেক হইয়াছে, অন্ধকারের মধ্যে চলাফেরা করিতে গিয়া যে কোনও সময়ে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। প্রফুল্লের একবার মনে হইল, বাহিরে গিয়া সে লণ্ঠনটা ধবিয়া অনেকখানি পথ আগাইয়া দেয় তাঁহাকে। পবক্ষণেই সে ভাবিল : এই জীবন, এই প্রাত্যহিকের সংঘাতই যাহাদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে, এত স্মৃতি তাহাদের সহিবে না।

কাল সকালেই কি অনাথ কবিরাজ টাকার চেঞ্জ দিতে আসিবেন? আসিতেও পারেন। প্রফুল্লের কেমন যেন হাসি পাইতেছিল। সত্যি সত্যিই সে শেষ পর্যন্ত সিনিক হইয়া উঠিল নাকি!

রাত্রি বাড়িতে লাগিল, গ্রামের উপর মৃত্যু-পাণ্ডুর নীরব নিস্তব্ধতা নামিয়া আসিল। শিববাডিতে কান্ত নাগের দোকানের বাঁপ বন্ধ হইয়া গেল, বাজারের পথে শেষ লোকটিও চলাচল শেষ করিল। ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে নিশীথের অঞ্চলছায়ায় গ্রামের আর একটা বিচিত্র রূপ, আর একটা প্রচ্ছন্ন জীবন বিকশিত হইয়া উঠিল।

সবকাবদেব দীঘিব পাব হইতে চৌকিদারের হাঁক শোনা গেল, রায়দেব বাগান আর গাঙ্গুলিদেব ভিটায় খালেব ধাবে ধাবে হোগলাবনেব আডালে শেয়ালেব ডাক শোনা যাইতে লাগিল।

কেন যে আজ ঘুম আসিতে চায় না—শুক্রা উঠিয়া বসিল। খোলা জানালাব মধ্য দিয়া বাহিরেব বাত্মিটা ঊকি মাঝিতেছে—যেন অন্ধকাবের একটা উজ্জ্বল তবঙ্গ বাহিব হইতে বগ্নাব জলেব মতো বহিয়া আসিয়া ঘবেব মধ্যে আছড়াইয়া পড়িল। একটুকবো চাঁদ কাস্তেব মতো বাকা হইয়া সুপাবিবনেব প্রান্তবেথায় অস্তে নামিয়া চলিল।

জানালাব সামনে আসিয়া দাঁড়াইল শুক্রা। অন্ধকাবের বড় ঠিক কালো নয়,—কুয়াশাব খানিকটা শাদাটে বড় সেই অন্ধকাবের সাথে মিশিয়া সেটাকে অনেকখানি যেন হালকা কবিয়া দিয়াছে। যেন খানিকটা পোঁষা এই তমসাবৃত পথঘাট, অবণ্যেব উপব দিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

কিছু শুক্রা ভাবিতেছিল তপনেব কথা। এই বিচিত্র সৃষ্টি-ছাড়া লোকটিকে তাহাব ভালো লাগে। ব্যবহারিক জীবনেব কোন প্রয়োজনেই যাহাকে পাশে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, মনেব জগতে যে নিজেব কাছেই নিজেকে হাবাইয়া ফেলিয়াছে—সেই নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় আত্ম-অচেতন লোকটি তাহাব অন্তবে সে এতবড় একটা সাড়া তুলিয়াছে তাহার স্বরূপ শুক্রা যেন এই মুহূর্তেই অনুভব কবিল।

আশ্চর্য—এই মুহূর্তেই সে অনুভব কবিল। নাগরিক জীবনে সে অনেক পাইয়াছে, অনেক স্তুতি ও স্তাবক তাহাব রূপ ও ঐশ্বর্ষেব চারি পাশে আসিয়া মৌমাছিব মতো ভিড় কবিয়াছে। কিন্তু শুক্রাব মানসিক আভিজাত্য কোনোদিন তাহাকে তাহাদের দিকে তাকাইতে অবধি দেয় নাই। তাহাব মন যে কোথাও কোনো দিন বাঁবা পড়িবে না, একথা সে

জানিত, নিশ্চয় কবিয়া জানিত, সে কাহাবও কাছে আগাইয়া যাইবে না, যাহার আসিবাব প্রয়োজন, আপনিই আসিবে—এমনি একটা ধারণাই বন্ধমূল হইয়া গিয়াছিল শুক্রাব, কিন্তু তখন তাহাকে জয় কবিল। তাহাই নয়—তখনেব এই বিচিত্র নিবাসরু মনকে জাগাইয়া তুলিবাব কাজও আজ হইতে তাহাবই—আগাইয়া যাইতে হইবে তাহাকেই, তখনেব মনকে অতুপ্রবিত কবিয়া তুলিবাব দায়িত্ব তাহাবই।

আর তা ছাড়া তখন, যে লোকটির মধ্যে স্তূপীকৃত অসঙ্গতিই এনে। দিন তাহাব চোখে পড়িয়া আসিয়াছে, সংস্কৃতির স্তূপাঙ্কল পবিপাট্যকে যে অস্বীকার কবিতেই অভ্যস্ত, তাহাব নিজের অতি পবিচ্ছন্ন সংস্কৃতি-লোভী মন সেই অসঙ্গতিগুলিকেই কি না অত্যন্ত সহজ অবলীলায় শুধু গ্রহণ নয়, ভালবাসিয়া ফেলিল। নিজেকে শুক্রা যেন এখনও বিশ্বাস কবিতো পারে না।

শুক্রা সেতাবটি নামাইয়া আনিল। মনকে এভাবে আব প্রশয় দেওয়া ঠিক নয়।

ওদিকে পাশেব ঘবে নীলিমাও ঠিক তাহাবই মতো কবিয়া আব একজনের কথা ভাবিতেছিল।

প্রফুল্ল—প্রফুল্ল। কী কবিতোছে সে এখন? হয়তো বাতি জালাইয়া লেখাপড়া কবিতোছে নতুবা বাত্রি জাগিয়া দেশেব কথা, বাড়িব কথা ভাবিতোছে। আচ্ছা প্রফুল্লেব কি বিয়ে হইয়াছে? কথাটা ভাবিতে গিয়াও নীলিমার বুকে যেন ধ্বক্ কবিয়া একটা ঘা লাগিল। না, এমনিটা হইতে পাবে না। আচ্ছা, কালই কৌশল করিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা কবিতো হইবে বাবাকে।

কিন্তু আজ এ কী হইল নীলিমাব। ঋতু-চক্রের আবর্তন-গতি অনুসরণ করিয়া ষোলটি বসন্ত আসিয়াছে পৃথিবীতে, আসিয়াছে অরণ্যে।

নদীব নীলাভ নির্মল জলে কাহাব চোখেব স্বপ্নাঙ্গন ছড়াইয়া গিয়াছে, মঞ্জবিত হইয়া উঠিয়াছে বাসন্তী বনশ্রী, ভাঁটাফুলেব কেশব পল্লীব পথে পথে বাবিয়া পড়িয়াছে, আমেব মুকুল মধু-সৌভে বাতাসকে মদিব কবিয়া দিয়াছে। জ্যোৎস্না-তবদ্বিত সমস্ত বাত্রি ৩বিয়া কোকিল ডাকিয়াছে, ছাদেব আলিশায় এক জোড়া কপোত-কপোতী বিহ্বল কজন কবিয়াছে। এহ যে যোনটি বসন্ত আসিয়াছে গিয়াছে, আজ কতদিন পবে নীলিমা অল্পভব কবিল, আসিয়াই তাহাবা চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু বৃথা যায় নাই। তাহাবা তাহাদেব স্মৃতি বাগিয়া গিয়াছে, গন্ধ বাগিয়া গিয়াছে এবং সেই স্ববর্ণেব গন্ধে নীলিমাৰ তৰুণ বৃকব বক্ত উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে।

ভয়ে, সন্দেহে, আনন্দে এবং উত্তেজনায নীলিমাৰ সমস্ত বৃকটা দপ-দপ কবিতে লাগিল, কপালেব একটা বগ যেন লাফাইতেছে। — প্রফুল্ল, প্রফুল্ল। একটা বিচিত্র মদেব নেশা যেন নীলিমাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন কবিয়া দিতেছে। প্রেম, ভালোবাসাব কথা সে কি শোনে নাই ? নিশ্চয় শুনিয়াছে। সে কি তবে প্রফুল্লকে ভালোবাসিল ?

নীলিমাৰ যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল—একথা ভাবিতে গেলেও উত্তেজনায মাথাৰ স্নায়ুগুলি অবধি ছিঁড়িয়া যাইতে চায়। নীলিমাৰ মনে হইল, তাহাব কান্না পাইতেছে। অর্থহীন কাবণহীন একটা কান্নাব প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস তাহাব বৃকেব মধ্য হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া কণ্ঠেব কাছ অবধি আছড়াইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু এত বাত্রে কোথা হইতে মিষ্টি বাজনাৰ স্রব আসিতেছে ? সেজদি সেতাব বাজাইতেছে নিশ্চয়, সত্যি সেজদিব যত দোষই থাক চমৎকাব সেতার বাজাইতে পাবে সে। শুনিলে ঘুম পায়, যেন চোখ বুজিয়া আসে। কিন্তু আজ নীলিমাৰ কী যে হইল। নিশ্চয় মধ্য রাত্ৰিতে

নির্জন বড় বাড়িটাকে ঘিঘিয়া ঘিঘিয়া যে প্রশান্তির মায়া তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে, তাহারই অন্তস্তলে ওই সেতারের সুরটি এমন করুণ হইয়াই বাজিতেছে যে, ওই সুরে নীলিমাব সমস্ত অন্তরটাই কেমন করিয়া উঠিল। সেতারের প্রতিটি মুহূর্ত্তই তাহার বুকের মধ্যে একটা পরম স্পর্শাতুর দুর্বল কেন্দ্রকে আঘাত করিতেছে, আব সেই আঘাতে কখন যেন নীলিমার চোখ দিয়া ঝরঝর কবিয়া অশ্রু নামিয়া আসিয়াছে।

প্রফুল্ল ঘুমাইতেছিল। সমস্ত দিন ভালো করিয়া বিশ্রাম নিতে পারে নাই, আগের রাত্রি অসম্ভব পথশ্রমের মধ্য দিয়া কাটিয়াছে, কী একটা চিঠি লিখিতে লিখিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খোলা মশাবিটা বাতাসে হু হু করিয়া উড়িতেছে, চিঠির কাগজ কোথায় যে উড়িয়া গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই। লগ্ননের আলোটা তাহার ক্লান্ত মুখের উপর প্রতিফলিত হইতেছিল।

আর জাগিতেছিল কবি তপন।

এই নির্জন রাত্রি, বাহিবে নক্ষত্রকিবণে অমুক্তল গ্রাম-পথ, কুয়াশা-মিশ্রিত অন্ধকার, সুপারিব পাতা হইতে টুপটুপ করিয়া শিশিববি ঝরিয়া পড়িতেছে, দাঁড় আর লগির ঘায়ে খালের ঘুমন্ত জলকে জাগাইয়া বুনো ঘাস আব নলখাগড়াব বনে তন্দ্রাতুর গঙ্গাফড়িং আর ছোট ছোট প্রজাপতিগুলিকে সচেতন করিয়া বিদেশী নৌকা বাহিয়া চলিয়াছে, জলের কলরোল ডিঙাইয়া ঝাপাং ঝাপাং করিয়া একটা শব্দের ঐকতান সঙ্গীতের মতো তপনের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল।

তপন লিখিবে, লিখিবার প্রেরণা পাইতেছে। কী লিখিবে সে জানে না, কোনো নতুন ছন্দও মুক্তি পাইবার প্রলোভনে তাহার মনের মধ্যে গুনগুন করিতেছে না, তবু সে লিখিবে।

কাগজ টানিয়া সে লিখিয়া চলিল।

ঘসঘস করিয়া কলম চলিতেছে, বাতাসে চুল উড়িতেছে তপনের,
কিন্তু এতক্ষণ সময় নষ্ট করিয়া সে এঁ কী লিখিল। তাহার অবচেতন
মনে এ কবিতা যে কোথায় প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, তপন তাহার কোনও
সন্ধানই তো পায় নাই :

হেমন্ত রাতে স্বপ্ন বুলায়ে নামিল তিমির মায়া

আমারো মনের অতল অন্ধকারে,

মৃত স্মরণের সমাদি ফুঁড়িয়া বাহিরিল প্রেত ছায়া

কঙ্কাল দল হেসে ওঠে বাবে বারে।

সহসা বাজিল মর্মর ধ্বনি রিক্ত উদাস বনে

শুক্রা শশীর আভাস লাগিল দিগন্তে স্থলগনে,

রজনীগন্ধা কোথায় জাগিল নিভৃত কুণ্ডতলে,

দীপ্ত প্রথব আলোকের তববারে,

আঁধার চিরিয়া হে রূপলক্ষ্মী সমুখে দাঁড়ালে আসি

ধন্য করিলে প্রেমের কিরণধারে।

শুক্রা, তোমার শুক্র রূপের স্পর্শ-পুলক লভি'

আমাতে ফুটিল পূর্ণিমা শতদল,

সিকুমথিতা ইন্দিরা সম এলে চিরবল্লভী,

করণা-কিরণে দুটি আঁখি ছল ছল—

—শুক্রা। বিচিহ্ন নাম! গানের মতো স্নন্দর, ছন্দের মতো
লীলায়িত। এই নামটির সঙ্গে সঙ্গেই ছন্দ জড়াইয়া আছে, এই নামটিই
যেন মূর্তিমান কবিতা!

জিহ্বায় গর্জিয়া উঠিল। কবোগেট টিন শাঁ শাঁ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, লোহার বন্টুগুলি জলন্ত শেলের মতো ছিটকিয়া পড়িতেছে। আগুনের বক্ত দীপ্তিতে কালো আকাশ ভয়ে শীর্ণ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে।...

দেখিতে দেখিতে কুলি কোয়ার্টাসে' সে আগুন ছড়াইয়া পড়িল। কলরবে এবং উত্তাপে যখন মুন্সী সাহেব জাগিয়া উঠিল, তখন দবজা-জানালায় হু হু করিয়া আগুন জ্বলিতেছে। পাশের ঘবে আছে দ্বী রাহেলা এবং তাহার সন্তোজাত শিশুসন্তান।

পাশের ঘব বলিতে তখন জলন্ত একটা অগ্নিকুণ্ড। আব তাহারই মধ্য হইতে পোড়া মাংসের তীব্র গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। মুন্সী সাহেবের সমস্ত চেতনার উপর দিয়া ভূমিকম্প নাচিয়া গেল। পাগলের মতো আগুনের দিকে সে ছুটিয়া গেল, চীৎকাব কবিয়া ডাকিল, রাহেলা।

কিন্তু কোথায় রাহেলা। ঝনঝন কবিয়া গায়েব উপর একবাশ লোহা লুন্ধু নামিয়া আসিল—চেতনা হইল ছত্রিশ ঘণ্টা পবে, হাস-পাতালে। কাবখানা এবং কুলি কোয়ার্টাসে'ব আগুন ততক্ষণে হয়তো নিবিয়াছে, কিন্তু মুন্সী সাহেবের অন্তরের আগুন সেই হইতে নিববচ্ছিন্ন জ্বলিয়া চলিয়াছে—মৃত্যু পর্যন্তই তা নিববে না।

মুন্সী সাহেব চীৎকাব করিয়া উঠিল, রাহেলা। নির্জন আড্ডিয়ল খাব উপর দিয়া সে চীৎকাব শূন্য দিগন্তে হা হা কবিয়া বহিয়া গেল।

আর জাগিতেছিল টোনা—আমাদের বৈবাগী পাডাব শ্রীকৃষ্ণ।

দিনকাল এখন বদলাইয়া গিয়াছে, বাশি বাজাইলেই গোপিনীবা আর কুল-শীল-মান ত্যাগ কবিয়া কুবঙ্গিনীবা মতো বিহ্বল হইয়া ছুটিয়া আসে না। বরঞ্চ তাহাদের পিতা-পতিবা যে লণ্ড লইয়া তাড়াইয়া আসে,

সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। টোনা অনেকবৎসর মাঝ খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গিয়াছে, দুই-চাব ঘা মঝো মঝো পিঠে না পড়িয়াছে তা ও নয়।

তা এসব ব্যাপাবে প্রহাবের ভয় কবিলে চলে না। নিষিদ্ধ প্রেমের মাদকতা। যে কী পবিমাণে উগ্র এবং হৃদয়গ্রাহী, বৈষ্ণব মহাজনবৃন্দ বসাইয়া বসাইয়া এবং ইনাইয়া বিনাইয়া সে কথা বহুবার বলিয়া গিয়াছেন। কীর্তনের চর্চা কবিবার অবসবেও সে সব বিষয়ে তাহার প্রচুর জ্ঞান অর্জন কবিবার সুযোগ ও সুবিধা ঘটয়াছে।

মধু মণ্ডল কাল জেলায় গিয়াছে, ঘবে তাহার মেয়ে আছে পাঁচী। টোনা আস্তে আস্তে শিকাবী বিড়ালের মতো গুঁড়ি মাঝিয়া ঘবের পিছনে আসিয়া উপস্থিত হইল। জায়গাটা একটা উচু টিপিব মতো, চাবদিকে ঝোপ-জঙ্গল থাকিলেও বেশ পবিষ্কাব।

টোনা আস্তে একটা শিস দিল। দুইবার—তিনবার। তৃতীয়বার শিসের সঙ্গে সঙ্গেই খুট কবিয়া দবজা খুলিয়া গেল ঘবের এবং নিঃশব্দ সতর্ক পায়ে পনেবো-ঘোলো বছবের একটি মেয়ে বাহিব হইয়া আসিল। কালো হইলেও সে সুশ্রী। অন্ধকাবে ভালো দেখা যায় না, না হইলে দেখা যাইত, নিষেধের ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ, ভীত তাহার চোখের দৃষ্টি। আশঙ্কায় তাহার বুক ছুবছুব কবিতোছে। মধু মণ্ডল একটিবার টেব পাইলে তাহাকে কাটিয়া খালের জলে ভাসাইয়া দিবে। তবে মাকে তাহার ভয় নাই। ও বাড়িব কীর্তিকাকা যে সুবিধা পাইলেই মাঝের কাছে যাতায়াত করে সে কথা সে-ও বাবাকে বলিয়া দিতে পারে। সেই জন্তই মা টের পাইলেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস পাইবে না।

পাঁচী বাহিব হইয়া আসিতেই টোনা তাহাকে থপ করিয়া কাছে

টানিয়া আনিল। কহিল : এসেছিস ? আমি ভাবলুম বুঝি ঘুমিয়েই পড়িল।

না, ঘুমাইয়া সে পড়ে নাই। ঘুমাইয়া পড়িবেই বা কী কবিয়া। টোনা তাহার বক্তে বক্তে যে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে তাহাতে ঘুমানো কি অতোই সহজ ? সে যে কত অধৈর্য হইয়াই প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে-কথা সে ছাড়া আব কে জানে।

তবু পাঁচী মুখ একটু সরাইয়া ফিসফিস কবিয়া বলিল, তুমি বুঝি আজও মদ খেয়ে এসেছ ?

—বেশি নয় অল্প। তুই যদি রাগ কবিস, আব খাব না।

ঝোপ-জঙ্গল-ঘেবা নির্জন ভিটা আব অন্ধকার। শুকনো পাতাব নিবিড় আশ্রয় পড়িয়া যেন ওদের বাসব বচনা করিয়াছে। কালো আকাশ ঘন হইয়া ওদের ঘিবিয়া ধরিয়াছে।

মধু মণ্ডলের বাড়ির উপর দিয়া বাধু চৌকিদার হাঁক পাড়িয়া গেল। পাঁচী আরো নিবিড় কবিয়া টোনাকে জড়াইয়া রাখিল, বাধু চৌকিদার টেব না পায়।

আকাশে নক্ষত্র-চক্র ঘুবিয়া চলিল।

ইহা একটি দিনেব ইতিহাস।

তারপর এই ইতিহাসের অন্তর্বর্তন কবিয়া দিনের পর দিন বহিয়া চলিল। প্রথমে যেগুলি বিচিত্র মনে হইয়াছিল, দৈনন্দিনের চলচ্ছন্দে তাহারা অতি সহজ, অতি সাধারণে রূপান্তরিত হইয়া গেল। প্রথম পরিচয়ের অঙ্কটা যেই শেষ হইল, তাহার পরেই সেই পরিচিত নাটক। পাত্র-পাত্রীরা সকলেই এক—কোনো বৈচিত্র্য নাই, কোনো বৈলক্ষণ্য নাই। কাল তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিল।

কিন্তু কাল তাহাব পুনবাবুস্তি না হয় ককক, এই কালেব চাকশটাকেই উলটা-মুখে ঘুবাইয়া দিয়া নতুনত্বেব প্লাবন আনিবাব কল্পনা যাহাবা কবে, চিবস্তনকে যাহাবা বিপ্লবেব মধ্য দিয়া বৈচিত্র্যমুখী করিতে চায়, তাহাবা এই পুনবাবৰ্তেব দাসত্ব স্বীকাৰ কবিতে বাজী হইল না।

এবং বাজী হইল না বলিষাই এই গ্রামটিকে বেঙ্ক কবিয়া আলোডন জাগিল। প্রফুল্ল আসিল বিপ্লবেব অগ্রদূত হইয়া, তাহাব পাশে দাঁড়াইল মুকুল, ববি এবং আৰো অনেকে। এমনকি তাদেব মধো নস্তও।

প্রফুল্ল প্রস্তাব কবিল, ইস্কুলেব মাথায় একটা জাতীয় পতাকা বসাইয়া দেওয়া হউক।

ইস্কুল কমিটিব ঘবোয়া মিটিং। ভিড খুব বেশি না থাকিলেও সামান্য যে কয়জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাবাই এমন হল্লা বাধাইয়া বসিলেন যে, বলিবাব নয়। ব্রিটিশ বাজত্বে বাস কবিয়া এমন একটা দুঃসাহসিক প্রস্তাব যে কাহারও মুখ দিয়া বাহিব হইতে পাবে, এটা তাঁহাদেব কল্পনাবই বাহিবে। গবৰ্নমেণ্টেব সাহায্যেব উপব যেখানে অনেকখানি নির্ভব কবিতে হয়, সে ক্ষেত্রে এসব এলোমেলো আবদাব খাটিবে কেন।

সুতবাং প্রথমে দাঁড়াইলেন বামকমল চাটুজ্জে। বহুকাল পুলিষেব দাবোগাগিবি কবিয়া সাধু অসাধু উপায়ে তিনি বেশ কিঞ্চিৎ সঞ্চয় কবিয়াছেন। সবকাৰেব ডাকসাইটে কর্মচাবী হিসাবে যথেষ্ট নাম পাইয়াছেন, দেশবন্ধুব আমলে স্বদেশী সভায় মাৰপিট কৰিয়া শেষ পর্যন্ত মাস কয়েক অস্থায়ীভাবে ইন্স্পেক্টবিও কবিয়াছিলেন। সুতরাং আঁতে ঘা পড়িয়াছিল তাঁহাবই সব চাইতে বেশি।

টেবিলে কিল নাবিন্না তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ। এব চাইতে আর কী ভয়ঙ্কৰ কথা হতে পাবে, বলুন? এটা ইস্কুলেব ব্যাপার, আর

ছাত্রদেয় অধ্যয়নই একমাত্র তপস্যা। সূতবাং এসমস্ত সুকুমারমতি বালকদেব মনে রাজনীতিব দুর্বুদ্ধি জাগিয়ে দেওয়া কেন! এসব রাজনীতির ব্যাপার, কংগ্রেসেই ভালো মানায় ইস্কুলে নয়। আমাদের নতুন হেডমাস্টার মশাই বিজ্ঞ লোক, এই কদিনেই ইস্কুলটার চমৎকার উন্নতি কবেছেন। কিন্তু তাঁব মুখ দিয়ে যে এমন একটা দায়িত্বজ্ঞানহীন কথা বেরোবে, এ আমরা কিছুতেই আশা কবি না। কি বল রাসুদা, তুমি তো ইস্কুলের সেক্রেটারি, কথাটা ঠিক নয়?

রাসু সেন মাথা নাড়িয়া বলিলেন : ঠিকই তো।

অনাথ কবিবাজ এক পাশে ঝিমাইতেছিলেন। তিনি ইস্কুল কমিটির মেম্বার নন, আসিয়াছেন বাসু সেনেব সঙ্গে। এবকম তিনি সর্বদাই আসিয়া থাকেন। চোখ বুজিয়া তিনি বাসু সেনেব কথায় সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়িলেন।

অতঃপর দাঁড়াইলেন সুরেন মজুমদার। তিনি কহিলেন, দাবোগা বাবু এই মুহূর্তে যা বললেন, তা আমি পূর্ণ সমর্থন কবি (এখানে রামকমল মুখ বঁকা করিলেন, তিনি যে দাবোগা, একথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়া সুরেন মজুমদার যেন সকলেব সম্মুখে নিজের ডেপুটিত্বই জাহির করিতে চান)। তিনি একটা জায়গা সামলে নিয়েছেন দাবোগা, লোয়ার গ্রেডেব কর্মচারী (রামকমল দ্বিতীয় বার মুখ বিকৃত করিলেন), তাই স্পষ্ট করে বলতে সাহস পান নি। কিন্তু আমি একটা ফার্স্টগ্রেড ডেপুটি (রামকমল তৃতীয় বার মুখ ভঙ্গি করিলেন), আমি স্পষ্ট কথা বলতে ভয় পাই না। আমি এটা জোর করেই বলতে পারি ইঞ্জিনিয়ার কংগ্রেস একটা গুণ্ডার আড্ডা হয়েছে, Yes, they are all hooligans (পিছন হইতে রবি বলিল, “শেম-শেম”)—কিন্তু “শেম-শেম” আর যাই বলুন, আমার মুখে স্পষ্ট কথা। ভারতের নেতারা

ছেলে-ছোকৰাদেব কী শেখাচ্ছে ? শেখাচ্ছে ইন্সুল বয়কট কৰা, মাথায় লাঠি ঝেড়ে দেওয়া, আব বাত বিবেতে প্রতিবেশীৰ ফল-পাকড উজাড কৰে দেওয়া, খেজুব বসেব হাঁড়ি সাবাড কৰা। সে আব বলবেন না মশাই, বস খাবি খা, তা নয় হাঁড়ি কলসি ভেঙে যা তা কাণ্ড। ফেব যদি আব একদিন আমাব বস চুরি যায়, তা হলে আমি নির্ঘাত থানাঘ ডায়েবি কবাব, এ কথা—

সুবেন মজুমদাবেব মনেব মন্থা যে প্রচ্ছিন্ন ব্যথাব জায়গা ছিল, রাজনীতি এবং ইন্সুল সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি মনেব ভুলে সেই খানটাতে হাত দিয়া ফেলিয়াছিলেন।

প্রেসিডেন্ট গল্প মিঞা বাবা দিয়া কহিলেন, আউট অব্ অৰ্ডাৰ।

সুবেন মজুমদাব উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, আউট অব্ অৰ্ডাৰ মানে ? আমাব বস চুরি যাবে, আব আপনাবা বসে পার্লামেন্টাৰি আইন ঝাডবেন। ওসব চলবে না মশাই, এর যদি একটা ব্যবস্থা না কবেন তো আমি ইন্সুলেব নামে ইনসপেক্টৰ অফিসে বিপোর্ট লিখব। আমিও যা-তা ডেপুটি নই, পঁচিশ বছৰ সবকাবের ছুন খেয়েছি—

কিন্তু তিনি কথাটা শেষ কবিবাব পূৰ্বেই কোথা হইতে এই দিবা-দ্বিপ্রহবেই প্রচণ্ড ঞ্কে শিয়াল ডাকিয়া উঠিল। অবশ্য সেটা সত্যই শিয়াল নয়। এসব অন্তরুতিব ব্যাপাবে নস্তু বিশেষজ্ঞ।

সভায় একটা চাপা হাসিব গুঞ্জন উঠিল। সুবেন মজুমদাব ক্ষেপিয়া লাফাইয়া উঠিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা,—তাবপব আর দ্বিতীয় কথাটির অবকাশ বাহাকেও না দিয়াই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া গেলেন তিনি।

গল্প মিঞা কহিলেন, আহা-হা-হা, মজুমদার মশাই চলে গেলেন যে।

মজুমদার মশাই ফিরিয়াও চাহিলেন না।

শত্রুপক্ষেবা নীরব বহিল, মিত্রপক্ষ হইতে বামকমল মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, যাক, মাথা খাবাপ হয়ে গেছে লোকটা। ডেপুটি-দারোগাব তুলনামূলক সমালোচনা তাঁহার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হইতেছিল। আব দশ বছর সাব্‌ভিস কবিলে তিনি নিজেই কি একটা ডেপুটি হইয়া যাইতে পারিতেন না।

প্রফুল্ল বিস্মিত মুখে স্বীবেন মজুমদারের গম্ভীৰ্য্য পথের দিকে চাহিল, মুকুল অত্যন্ত কৌতুক বোধ কবিতে লাগিল এবং ববি এমনভাবেই গলা ছাড়িয়া হাসিতে শুরু কবিল যে, আশঙ্কা হইতে লাগিল, কোন সময়ে তাহার পেটের নাড়ি-ভুঁড়িগুলি একসঙ্গে পটাং কবিয়া ছিঁড়িয়া যায় বা।

গল্প মিঞা কহিলেন, অর্ডার অর্ডার।

এইবারে উঠিলেন নবেশ কব। স্বদেশী যুগে গলা-ফাটানো বক্তৃতা দিয়া তিনি নাম কবিয়াছিলেন, সেই বিবার্ট প্রতিভা স্বেচ্ছাগেব অভাবে এতদিন নিষ্ক্রিয় হইয়াছিল। স্মৃশীল মাস্টার কিংবা অগ্নাগ্র যাকে তাকে ধরিয়া রাজনীতি বোঝানো ব্যাপারটা চলিত বটে, কিন্তু ছুধেব স্বাদ ঘোলে মিটাইবাব মতোই নবেশ কব তাহাতে সান্ত্বনা পাইতেন না। এইবার ভালো কবিয়া তিনি গৌফজোড়া চুমবাইলেন, চাদবটাকে কাঁধের উপর তুলিয়া লইলেন, তাবপব একবাব গলা খাঁকাবি দিয়া বক্ষিতে শুরু করিলেন। মনশ্চক্ষে তিনি দেখিতেছিলেন, প্রসারিত দেশবন্ধু পার্ক, বিশাল জনতা, সম্মুখে মাইক্রোফোন, এবং তিনি উদ্দীপ্ত হইয়া বলিতে আবিস্ত করিলেন :

বন্ধুগণ, একটু আগেই জাতীয় পতাকা উত্তোলনের (মানে ইস্কুলে) বিরোধিতা করে চাটুজে মশাই আর মজুমদার মশাই যে সমস্ত কথা বলে

গেলেন, সেসব যুক্তি যে কত বাধাকোচিত, তা বোঝা হয় বীলে না বোঝালেও চলে। সত্যি বলতে কি, তাঁদেব দৌৰ্বল্য দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। আজকালকাৰ দিনে বাজনীতি না হলে কেমন বৰে চলবে ? আপনাবা একবাব পৃথিবীৰ মানচিত্ৰেৰ দিকে তাকিয়ে দেখুন— (তিনি এমন কবিয়াই দেখাইলেন—যেন তাঁহাব ঠিক পাশেই পৃথিবীৰ মানচিত্ৰ ঝুলিতেছে) দেশে দেশে যুগে যুগে বিপ্লবেৰ মধ্য দিয়ে কতো পৰিবৰ্তন ঘটে গেল। আয়ার্লণ্ড, আমেৰিকা, অসভ্য জাপান, স্পেন, রক্তাক্ত বাশিয়া। আব এই সমস্ত বিপ্লবেৰ তবঙ্গ এনেছে কাবা এনেছে তাবাই—যাবা ছাত্ৰ, যাবা নবযুগেৰ অগ্ৰদূত—

পিছন হইতে ববি বলিল, হিয়াব, হিয়াব।

উৎসাহিত হইয়া নবেশ কব বলিয়া চলিলেন, ই়া তাবাই, সেই ছাত্ৰেবাই চিবকাল এই বিপ্লব এনেছে। তাবাই নিয়ন্ত্ৰিত বৰে এসেছে সমস্ত পৃথিবীকে। জানেন তো কবি বলেছেন :

‘সাত কোটি সন্তানেবে হে মুগ্ধ জননি,

বেখেছ বাঙালী কবে মানুষ কব নি ?—’

লাইন দুটিৰ প্ৰতি নবেশ কবেৰ পক্ষপাত যে অত্যন্ত প্ৰবল, একথা যখন-তখন বুঝিতে পাবা যায়। নবেশ কব বলিয়া থাকেন ববীজ্ঞনাথ কখনো কবিতা লিখে থাকলে লিখেছেন এই একটি, “পুণ্য পাপে হুংখে স্বখে পতনে উত্থানে”—

তিনি বলিয়াই চলিলেন :

—তাৰা বাদবামো কবে বেডাবে, সেইখানেই তো তাদেৰ প্ৰাণ। তাবা খেজুৰ রস চুৰি কৰবে, সেইখানেই তাদেব বীৰত্ব : এমনি কবে তাৰা নেতা হবে, হবে মাইকেল কলিঙ্গ, হবে ডি ভ্যালেরা, হবে ওয়াশিংটন, হবে ম্যাৰ্টিসিনি, হবে গাবিবলডি, হবে লেনিন, হবে

স্ট্যালিন, হবে টুটস্কি হবে বিবেকানন্দ—উত্তেজনা য় নবেশ কব
হাপাইতে লাগিলেন, হবে রামকৃষ্ণ, হবে ব্রৈলঙ্গ—

পিছন হইতে কে ঘোগ কবিয়া দিল, হবে নরেশ কব, হবে ভূষণী
কাক—

নরেশ কব চোখ পাকাইয়া করিলেন, কে ?

প্রত্যুত্তরে উকুউকু শব্দে খানিকটা উল্লুকেব ডাক কানে আসিল।

গল্প মিঞা তটস্থ হইয়া কহিলেন, অর্ডাব। অর্ডাব।

রবি ঠাকিয়া কহিল এই নস্ত স্টুপিড। কিন্তু কোথায় নস্ত। কাছা-
কাছি মাইল খানিকেব মধ্যে তারপৰ আভাস নাই। নবেশ বিবক্ত
হইয়া বসিয়া পড়িলেন, তাবপর হিংস্রভাবে গৌফজোডাকে চুমবাইতে
লাগিলেন। নাঃ, ছেলেগুলো একেবাবে বাঁদর। দুই দণ্ড চুপ কবিয়া
বসিয়া যে দুইটা ভালো কথা শুনিবে এমন স্বভাবই তাহাদেব নয়।
এই জনোই তো জাতিটাব কিছু হইতেছে না।

এতক্ষণে প্রফুল্ল উঠিয়া দাঁড়াইল। এই প্রহসনের সমাপ্তি কবা
দবকার। জিজ্ঞাসা করিল, মুকুলবাবু কিছু বলবেন ?

মুকুল হাসিয়া বলিল, না। আপনি বললেই আমাব বলা হবে।

—রবিবাবু ?

রবির মুখ এক ধবনের বিনয়ে বিগলিত হইয়া আসিবার উপক্রম
করিল। বলিবে বই কি, নিশ্চয় বলিবে! কিন্তু চিরন্তন নিয়ম অনু-
সার সে বারকয়েক দ্বিধা করিল, আর একবার সাধিলে তবে সে
দাঁড়াইবে, ইহাই প্রথা।

কিন্তু মুকুল গোল বাধাইয়া দিল। রবি দাঁড়াইয়া উঠিবার উপক্রম
করিতে সে কহিল, না, না, রবি আবার কী বলবে, আপনিই বলুন।

রবি স্তম্ভিত হইয়া গেল, মুকুল যে সত্যসত্যই এত বড় একটা ঘা

মাঝিরা তাহাকে বসাইয়া দিবে, সে কথা সে যেন এখনো বুঝিতে বা বিশ্বাস কবিতে পারিতেছে না।

বাঁবি মুকুলের দিকে তাকাইতে গেল, কিন্তু তাহাব দৃষ্টি আসিল প্রতিহত হইয়া। মুকুল তাহাব দৃষ্টিব প্রতিদান দিল। উগ্রতায় নথ— শান্ত অবজ্ঞায়। তাহাব দৃষ্টি পাথবেব মতো শীতল মনটাও বোধ হয় তাহাব গুই বকম দৃঢ় নিরুত্তাপ। সেখানে আঘাত কবিলে নিজেকেই প্রতিহত হইয়া ফিবিয়া আসিতে হয়।

প্রফুল্লও আব দ্বিতীয়বার ফিবিয়া প্রণ কবিল না, সে এবাব টেবিলটার দিকে আগাইয়া গেল। বাঁবি মাটির দিকে তাকাইয়া নিজেব মনেই বিড়বিড় কবিয়া কী একটা বলিল, ভালো কবিয়া সেটা শুনিতে পাওয়া গেল না।

প্রফুল্ল আশ্তে আশ্তে বলিয়া চলিল, তাহাব কঠে উত্তেজনা নাই, উত্তাপ নাই। সে কহিল : একটা জাতীয় পতাকাব ব্যাপাবে বাজ-নীতিব সম্বন্ধে এত কথা কী কবে আসে, তা বুঝতে পারলাম না। এর সঙ্গে বাজনীতিব কোন যোগাযোগ নেই এ বিষয়ে আমি আগে থেকেই শ্রীযুত প্রেসিডেন্ট এবং অন্যান্য সদস্যদেব আশ্বাস দিয়ে বাখি। প্রত্যেকেবই জাতিগত একটা বিশেষত্ব আছে আব সেই বিশেষত্ব তাব পতাকাব মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। বিশেষত্ব মানেই বিজ্রোহ নয়, এ কথা আপনাবা কেন ভুলে যাচ্ছেন ?

প্রফুল্ল বলিয়া চলিল : আব এ থেকে আমার এ কথা মনে কবতে কষ্ট হয় যে, এ জন্তু আমাদের সদাশয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অসম্মত হবেন। এতখানি অহুদাবতা এতবড় বীব জাতিব যে থাকতে পারে, কোনও রাজভক্ত প্রজারই এ বকম ধাবণা রাখা উচিত নয়।

রামকমল তন্ময়ভাবে মাথা নাড়িলেন। মুকুল কৌশলটা লক্ষ্য

করিয়া কটাক্ষে একটু হাসিল, আর রবি—কথাটার গতি যে কোনদিকে চলিতেছে, সেটা ভালো করিয়া ধরিতে না পারিয়া বিস্ফারিত চোখে প্রফুল্লের মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল।

প্রফুল্ল কহিল, কোরান শরীফে আছে—

চকিত হইয়া গল্প মিঞা চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

—কোরান শরীফে আছে, যে নিজের ধর্ম বা জাতিকে সম্মান দিতে জানে না, সে আল্লাহর কাছে গুণাহ্‌গার হয়। স্মৃতবাং জাতীয় পতাকাব মতো এমন একটা দেশগত ধর্মগত ব্যাপারে আপনারা কেন যে এমন পিছিয়ে যেতে চাচ্ছেন, আমি তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

গল্প মিঞা বলিলেন, ঠিক ঠিক।

—সেই জগুই আমি বলতে চাই যে, ইস্কুলে একটা জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হলে কারো কোনও আপত্তি থাকবে না—থাকা উচিতও নয়। আর ইস্কুলের সেক্রেটারির এটা অবশ্য কর্তব্য যে—

রাসু সেন উদ্‌গ্রীব হইয়া কান খাড়া করিয়া রাখিলেন।

—এটা অবশ্য কর্তব্য যে, অবিলম্বে তিনি একটা জাতীয় পতাকা উত্তোলন করুন। এ বিষয়ে সেক্রেটারি কী বলেন, আমবা শুনতে চাই।

প্রফুল্ল বসিয়া পড়িল, রাসু সেন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তিনি কী বলিবেন? সেক্রেটারির কর্তব্য—এই একটি কথাতেই তাঁহার সমস্ত বক্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছিল।

বার কয়েক তো-তো করিয়া রাসু সেন বলিলেন, বিজ্ঞ হেড মাস্টার যশাই যা বললেন, তা খুবই ঠিক। আমি এ প্রস্তাব পূর্ণ সমর্থন করি। যদি সরকারের কোনও বিরোধিতা না ঘটে, আর ইস্কুলের এইডটা কাটা না যায়, তা হলে অনায়াসে কালই একটা জাতীয় পতাকা তুলে দেওয়া

চলে। এটা যখন সেক্রেটারিবিব কর্তব্য, তখন এ সম্বন্ধে আব বিলম্ব করা ঠিক নয়।

অনাথ কবিরাজেব নেশা এতক্ষণে গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। জিনের ছেড়া কোটটির উপর তাঁহাব মাথাটি ঝুঁকিয়া নামিয়া আসিয়াছে, কুঞ্চিত ভাঁজ-কবা চামড়া যেন গালের দুপাশ হইতে ঝুলিয়া পড়িতে চায়। চটকা ভাঙিয়া গিয়া তিনি বলিলেন : ঠিক ঠিক।

তাবপব অনায়াসেই জাতীয় পতাকা উত্তোলনের প্রস্তাবটা পাশ হইয়া গেল।

প্রফুল্ল সকলের দুর্বল জায়গাগুলি ভালো কবিঘাই চিনিয়া লইয়া ছিল। সেই দুর্বলতাব স্বেযোগ লইয়া সে ইঙ্গুলটাব সর্বাঙ্গীণ সংস্কার কবিবার ব্রত গ্রহণ কবিল। দেখিতে দেখিতে স্কুলে একটা ব্যায়ামাগাব প্রতিষ্ঠিত হইল, ছাত্রদেব মধ্যে রাজনৈতিক মনোভাব প্রসারিত হইতে লাগিল এবং আবও অনেক কিছুই ঘটিয়া চলিল, এখানে যাহাব সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিবাব অধিকাব নাই।

কিন্তু তপন ইহাদেব বাহিবে। সে নিজের সীমার মধ্যেই স্বতন্ত্র হইয়া আছে। সম্প্রতি সে তাহাব মনেব এই দিকটাই আবিস্কাব কবিয়া বসিয়াছে যে, সে শুক্রাব প্রেমে পড়িয়াছে।

প্রথমটা তপন বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। পবক্ষণেই মনে হইল, ইহার চাইতে সহজ, ইহার চাইতে স্বাভাবিক পৃথিবীতে আর কী হইতে পারে। একজন মানুষকে কোনো না কোনো সময় ভালো লাগিতে হইবেই—সে ভালো লাগা দেহমাত্রেবই বর্ম, মনেবও, স্তবৎ বিশ্বয়টা তাহাব স্তিমিত হইয়া আসিতে মাত্র কয়েকটি মিনিট সময় লাগিল।

কিন্তু ইহার কী মূল্য, কী ইহার সার্থকতা। ভালো লাগা কতক্ষণ

বা থাকে। একটা দুর্বল মুহূর্তে সাময়িকভাবে মনকে সংক্রামিত করে, কয়েক ছত্র কবিতার মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়। কিছুদিন কল্পনাবিলাসের মধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ থাকে, বাস—ওই পর্যন্তই! তারপর দৃষ্টির বাহিরে যাইবামাত্র তাহা মিলাইয়া যায়, সে কল্পনার সঙ্গে সাবানের একটা রঙীন ফেন-বুদ্বুদের কোন তফাত নাই। গুক্রার সঙ্গে তাহাব পবিচয়ের স্মরণই বা কয় দিনের! এই তো দু-তিন মাসেব জন্ম সে চেপ্তে আসিয়াছে, শরীরটা না সারা পর্যন্ত গ্রামে থাকিবে, তারপর যেদিন প্রয়োজন ফুরাইবে, অত্যন্ত অবলীলাক্রমেই চলিয়া যাইবে। পিছন ফিরিয়া তাকাইবে না, একটিবার দ্বিধা কবিবে না; কলিকাতার বিহ্যং উৎসবের উজ্জলতার মধ্যে এ জীবন একটা ছায়া-ছবির মতো দৃষ্টির বাহিরে অদৃশ্য হইবে। পথেব প্রীতিকে সে পথেব ধুলার মতোই ঝাড়িয়া ফেলিয়া যাইবে, আঘাত শুধু জমা থাকিবে তাহাব জন্ম।

তবুও কী যে একটা দুর্বলতা আসিতেছে! সব কথা জানিয়া এবং বুঝিয়াও কবি তপন, আত্ম-সচেতন তপন তাহা মনে রাখিতে পাবে না। নিজেব কাছেই সে নিজে কতটা বন্দী হইয়া আছে, একথা আগে অনুমান করিতে পারে নাই।

সেই জন্ম সম্পূর্ণ অগমনভাবেই সে বড়বাড়ির কাছে আসিয়া পড়িল এবং তাহার পা দুখানা এতটুকু ইতস্তত না করিয়াই স্বাভাবিক সংস্কার বশে তাহাকে সোজা গুক্রার ঘরের দিকে টানিয়া লইল। এ বাড়ির সঙ্গে আশৈশব তাহার নিকটসম্বন্ধ। এখানে সে ঘরের ছেলের মতো সহজ।

গুক্রা আয়নার সামনে বসিয়া প্রসাধন করিতেছিল, দরজায় ঘা পড়িল টকটক করিয়া। গুক্রা বলিল, কে? 'এসো।

ঘরে ঢুকিল তপন। আশ্চর্য—একটু আগেই গুক্রাকে লইয়া যত

কথা সে ভাবিতেছিল এবং যে সমস্যাটার সমাধান করিবার জন্ত তাহার সমস্ত অন্তরটাই আকুলি-বিকুলি করিতেছিল, এই মুহূর্তে সেই ভাবনা বা সমস্যাটার কোনো অস্তিত্বই সে মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। মনের এমন একটা সংযত স্তিমিত অবস্থা তাহার আসিয়াছে যে, যে সমস্ত কথা এতক্ষণ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাকে পীড়ন করিতেছিল এবং যে জন্ত সে ভাবিতেছিল গুরুার সম্মুখে সে আজ কিছুতেই সহজ হইতে পারিবে না, তাহার এতটুকুও সে এখন স্বরণ করিতে পারিল না।

চুকিয়াই তপন আক্রমণের স্বর ধরিল : নারী-প্রগতির এটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ অবদান।

গুরুা চকিত হইয়া বলিল, কোনটা ?

—এই প্রসাধন ব্যাপারটাই। বাপরে, কী একখানা টেবিলই সাজিয়েছ। যেন পাবফিউমারির দোকান।

—হঁ, তুমি তো আছই নারী-প্রগতিব পেছনে লেগে।

—নারী প্রগতিব পেছনে আমি লাগি নি, আমি লেগেছি সমস্ত পুরুষ জাতের ইণ্টারেস্টের পক্ষে।

—অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ—জাতকে জাত যেখানে কেরানীগিরি করে থায় এবং যাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মাসিক আয় গড়পড়তা পনেরো টাকা, সেখানে কেবানী-গিন্নিরা যদি পঁয়তাল্লিশ টাকার রুজ কেনেন, তা স্বামী বেচারাদের দড়ি-কলসির জন্তে কুমোরটুলির দিকে ছুটেতে হয়।

গুরুা চটিয়া গেল, ইঃ পঁয়তাল্লিশ টাকা! মেয়েদের কাপড়ে তেল-হলুদের দাগ দেখে আর গায়ে ইলিশ মাছের ঝোলার গন্ধ শুঁকে তোমাদের চোখ-নাক কনভেনশনাল হয়ে গেছে। এ সব ভাল জিনিস তোমাদের সহিবে কেন!

—ভালো জিনিস ! রক্ষা কর দেবি—তপন নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত দুখানি জুড় কবিতা বলিল, তোমাদের শাড়ি বিলিতি সেণ্টেব ঝাঁজে ক্লোরোফর্মের মতো আমার মাথা ঘুরে যায়। তা তোমরা গায়ে এত সব যে চাপাচ্ছ, এতে করে লোকের কেবল মাথাই ঘোরাতে পারলে, জয় করতে পাবলে না। আধুনিকতার সব চাইতে বড় ট্রাজেডি এইখানেই।

তুলা স্প্রে দিয়া খানিকটা স্নগন্ধি তপনের নাকেব উপর ছড়াইয়া দিল, থামো, বাক্যবীৰ থামো। এ সব চাপানোব ব্যাপার শুধু মাত্র আধুনিকতারই অবদান নাকি ! তোমার সংস্কৃত কাব্যেব নাগিকাবা কী বলেন ? তাঁরাও আমাদের থেকে কম যেতেন না। ববং তাঁদের সমাবোহ ছিল আমাদের চাইতে অনেক বেশি। সেই যে মেঘদূত থেকে ববীন্দ্র-নাথ অল্পবাদ করেছেন, না ?

“কুরুবকেব পরতো চুডো

কালো কেশেব মাঝে,

লীলা-কমল রইতো হাতে

কি জানি কোন কাজে।

অলক সাজতো কুন্দ ফুলে

শিরীষ পবতো কর্ণমূলে,

মেখলাতে ছলিয়ে দিতো

নব নীপের মালা।

ধারা যন্তে স্নানের শেষে

ধূপের ধোঁয়া দিতো কেশে,

লোম্ব ফুলেব শুভ্র রেণু

মাখতো মুখে বালা।

কালাপ্রকব গুণ গন্ধ

লেগে থাকতো সাজে—”

তপন শিহরিয়া কহিল, সর্বনাশ, জ্বিতেছ তুমি। আমি নিতান্ত দুর্মেবস্—তুমি যে সংস্কৃতে এম-এ দিতে যাচ্ছ, এ কথাটা কিছুতেই মনে বাখতে পারি না।

শুক্রা হাসিয়া বলিল, আচ্ছ। হাব স্বীকার যখন করেছ, তখন প্রসাধন তত্ত্ব থাক। কিন্তু এমন অসময়ে আবির্ভাবের কাবণটা জানতে পারি?

—তা পারো। কাবণ কিছু নেই। ইচ্ছেব বিরুদ্ধে চলে এলাম— পা দুটো টেনে নিয়ে এলো বলা যায়। আজকাল আমার মেন কী হয়েছে, তোমাব সঙ্গকে নিজেকে সব সময়—

এই পয়স্তু বলিয়াই সে একটা প্রবল চমক বোধ করিল। সে কি আত্মপ্রকাশ কবিতেছে? মাত্র কিছুক্ষণ আগেই তার পরিস্ফুট নির্মল বুদ্ধিব আলোকে যেটাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন মিথ্যা বলিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে, অসতর্ক অবস্থায় সেটাই কি তাহাব মুখ দিয়া বাহিব হইয়া আসিতে চায়?

তপন থামিয়া গেল।

কিন্তু তাহাব মনে যতখানি দোলা লাগিয়াছিল, শুক্রার চিন্তা-চেতনা তাহার চাইতেও বেশি আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের মনকে বুঝিতে তাহার দেবি নাই,—পুরুষের অপেক্ষা সহজেই মেয়েরা মনের গতি-প্রকৃতিকে অনুধাবন করিতে পাবে। তবুও সে-ও এই বলিয়াই নিজেকে প্রবোধ দিয়াছে যে, পথেই যাহার জন্ম এবং আগে পিছনে

দুইটি দিন পরে যাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে লইয়া চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলিতে পাবে না। সর্বোপরি তপন কবি, তাহাকে পূজাব নৈবেদ্য ধরিয়া দিলেও সে গ্রহণ করিবে কি না, আগে হইতেই সে কথা অস্বাভাবিক বলি কঠিন, কিন্তু—

তাহার গলা শুকাইয়া উঠিল, বুকে স্পন্দন দ্রুততর হইল, হাসিবাব চেষ্টা করিয়া কহিল, আমাকে কি মনে হয় তোমার? বাঘ-ভালুক বলে ভয় হয় নাকি?

তপন নীরব স্থবে বলিল, যদি হয়, তা হলে দোষ কী?

—তা হলে তুমি শঙ্করাচার্যের শিষ্য। সেই যে কী একটা শ্লোক আছে—

—আঃ, আবাব সংস্কৃত আবস্ত কবলে। তোমার মনে বাখা উচিত, আমি নাস্তিক, দেব-ভাষার সঙ্গে প্রীতির বন্ধন আমার নেই।

—তা নয় না থাকল, কিন্তু সত্যিসত্যিই তুমি যে বৈবাগ্যমাণে এতদূর এগিয়ে গেছ, সে তো আগে জানতে পাই নি।

—ভয় নেই, শঙ্করাচার্যের শিষ্য নই আমি। আমি মেঘেদেব মূল্য দিই। যতটা তাবা না পেতে পাবে, তাব চাইতে বেশিই দিই। আব সেই মেয়ে যেখানে খানিকটা অসাধাবণ হয়ে ওঠে, সেখানে, সেখানে—

তপন সমস্ত মস্তিষ্কের মধ্যে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের সাদা পাইল। এই মুহূর্তে তাহার দেহের উত্তাপ যেন অস্বাভাবিক বকম ঝাড়িয়া উঠিতেছে, যেন সে কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে হাবাইয়া ফেলিবে সম্পূর্ণভাবে। সে অস্বাভাবিক, সে অপ্রকৃতিস্থ।

শুষ্ক ভীত মুখে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তপনের অসমাপ্ত কথাটা কী ভাবে যে শেষ হইবে, কে জানে! সে যেন একটা আকস্মিকের,

একটা ঝড়ের—এমন কী একটা পবন বিশ্বয়ের জন্য উৎকর্ষিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। নির্বাক জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি মেলিয়া সে তপনের দিকে চাহিয়াই রহিল।

বিহ্যতের মতো তপন খাড়া হইয়া উঠিল। নিজের দোতলা; বাহিরে স্নানায়মান শীতের সন্ধ্যা! ঘবেব মধ্যে পাণ্ডুব আলোয় তরুণী নারীর শঙ্কাতুর মুখখানা অপরূপ দেখাইতেছে, তাহাব তবী স্ত্যাম দেহলতা কী করুণ ভঙ্গিতেই না টেবিলে ভব দ্বিয়া দাঁড়াইয়া আছে!

তপন ছুই বাছ বাড়াইয়া দিল—তাবপব গুরুকে কাছে টানিয়া আনিতে মাত্র কয়েক মুহূর্তঃযা দেবি! দেহেব ঘন সান্নিধ্যে সে অল্পভব করিল, তাহার বক্ষোবন্ধার ভযাভ হন-স্পন্দন তাহাব নিজের উত্তেজিত বক্তাবাব মধ্যেও যেন স্খাবিত হইয়া যাইতেছে। নির্বাক, ভীত, আশঙ্কা-পাণ্ডুর সেই মুখখানার দিকে চাহিয়া সে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। গুরুাব দ্রুত নিঃশ্বাস তাহাব গালে লাগিতেছে। তাহার দৃঢ় বাহ-বন্ধনে সে শিহরিয়া উঠিতেছে। মুখ নত কবিয়া গাঢ় গভীর স্বরে তপন বলিলঃ সেখানে, সেখানে তাকে পেতে আমার লোভ হয়, তাকে নিষ্পিষ্ট চূর্ণ করে দেবার বাসনা জাগে! কিন্তু এ লোভ আমি ছয় করব। অন্তর থেকে যাকে কামনা করি, বাইরেব মোহে তাকে কোনোদিন চূর্ণ করতে চাইব না।

গুরু কথা বলিবে কী, তাহাব যেন তখন একেবারে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে।

একবার গুরুর রক্তওষ্ঠে ওষ্ঠ মিলাইয়া, পর মুহূর্তেই তাহাকে মুক্তি দিয়া তপন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। পলকের মধ্যে সে যেন তাহার অপরাধের মাত্রা সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। সিঁড়ি বাহিয়া তাহার পায়ের শব্দ ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া আসিল।...

টেবিলটার গায়ে ভর দিয়া তেমনি পাথরের মূর্তির মতো শুক্লা নিস্তক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ওদিকে নিচের ঘরে তখন আর একটি কাব্য চলিতেছিল।

একটু আগেই বিস্তৃত আলাপ-আলোচনা করিয়া রবি, মুকুল এবং অন্যান্য সাক্ষোপাঙ্গেরা বিদায় লইয়া গিয়াছে। প্রফুল্ল টেবিলের ড্রয়ারটা চাবি দিয়া খুলিয়া ফেলিল, তারপর তাহার মধ্য হইতে অত্যন্ত সযত্নে এক গোছা বই বাহির করিল। এই সমস্ত বই এবং প্রচার-পত্রিকাগুলি এখন কাজে লাগাইতে হইবে। নিঃস্বার্থভাবে বা অর্থের অভাবে সে এখানে মাস্টারি করিতে আসে নাই। ডিস্ট্রিক্ট কমিটি যে কাজের ভার তাহাব উপর চাপাইয়া দিয়াছে, ইকুলের চাকরিটার স্বযোগ লইয়াই সে কাজটা সব চাইতে সহজ হইয়া উঠিবে। যে ব্রত সে জীবনে একান্ত করিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উদ্যাপনের পথে প্রকাশ্যতার স্বযোগ নাই, আলোর অধিকার যদি নাই থাকে, তবে অন্ধকারের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া সে আর কী করিতে পারে?

তবে, ইহাই সাবুনা যে, এ কাজে যাহাদের সহায়তা সে পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রধান রবি এবং মুকুলের উপর সে অনেকখানিই নির্ভর করিতে পারে। আশা হইতেছে, এক মাসের মধ্যেই গ্রামে একটা শক্তিশালী অর্গানাইজেশন গড়িয়া উঠিবে।

প্যাম্ফলেটগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে তাহার মনে হইল, দরজার কাছে কে ঘেন ছায়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া। আবছায়া অন্ধকারে তাহাকে দেখা যায় না, তাহার নিশ্বাস কিন্তু স্পষ্ট শোনা যায়।

সন্ধে ড্রয়ারটা বন্ধ করিয়া দিয়া শক্তি সন্দিগ্ধ স্বরে প্রফুল্ল বলিল, কে ?
নীলিমা আত্মগোপন করিতে পারিল না। সঙ্কোচ-জড়িত পায়ে সে সামনে আগাইয়া আসিল, বলিল, আমি।

—আপনি। প্রফুল্ল হাতেব লঠনটা নামাইয়া রাখিল; তাবপৰ
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, অন্ধকাৰে ওখানে দাঁড়িয়ে কী
কৰছিলেন ?

নীলিমা যুহুস্বৰে বলিল, কিছু না। সেজদিকে খুঁজতে এসেছিলাম।

—সেজদি। আপনাব সেজদি তো কোনোদিন এদিকে আসে না।

—না, না, তা নয়। তবে বাড়িতে এখন কেউ নেই কি-না। মা
ওপাডায় গেছেন, বাবা বাইরে, চাকৰগুলোও এদিকে ওদিকে। তাই
ভয় কৰছিল। তা ঘৰটা আপনি এব মধ্যোই বেশ সাজিয়েছেন তো।

নীলিমা জানিত, গুৱা বোজকাৰ মতো এখন চিঠি লিখিতে
বসিয়াছে সহজে নিচে নাগিবে না। সে প্রফুল্লের বিছানাটার এক-
পাশে বসিয়া পড়িল।

—বাঃ, ও জানলাটা ওই বকম খুলেই বাখেন নাকি। ঠাণ্ডা
লাগবে যে।

কিন্তু মনের দিক হইতে প্রফুল্ল অত্যন্ত অন্তৰ্ভুত বোধ কবিল। এই
একটি মাসেই মধ্যোই সে পরিমণ্ডলটা বুঝিয়াছে—বেশ ভালো কবিয়াই
বন্ধিতে পাবিয়াছে। নীলিমাব মধ্যে ঘনিষ্ঠতা কবিবাব একটা অসঙ্গত
চেষ্টাও যে এব ভিতবেই লক্ষ্য কবিতে পারে নাই, তা নয়। কিন্তু সেই
ঘনিষ্ঠতা যে ক্ষেত্রবিশেষে কতদূৰ বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পাবে, এখন
সে বেশ উপলব্ধি কবিল। নির্জন ঘৰ,—সন্ধ্যাব অন্ধকাৰ এবং ঘৰে
তাহাবা ভূইজন,—কাহাবো চোখে পড়িলে ব্যাখ্যাটা মুগবোচক হইবে
না, অন্তৰে পক্ষে হইতে পাবে, কিন্তু তাহাব পক্ষে নয়।

প্রফুল্ল হাসিবাব ভঙ্গিতে সামনের ঝকঝকে দাঁত কয়টা বাহির
কবিয়া বলিল, না, বাস্তবে বন্ধ কবেই দিই।

—বাস্তবে আনাব কেন, এখুনি দিন না—। ওপাশে যা একটা

ভোবা আছে, দারুণ মশা সেখানে। সন্ধ্যা হলেই ভনভন করে ঘরে এসে ঢোকে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

প্রফুল্ল এমন বিপন্ন বোধ করিল যে, বলার নয়।

—কিন্তু এখন একটু মাপ করতে হবে যে আমাকে। বিশেষ কাজ রয়েছে থানিকটা, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা তো বলতে পারব না।

—কাজ করুন না আপনি। ওপরে কেউ নেই, ভারি ভয় করতে আমার। আপনার হাতের লেখা খুব সুন্দর কিন্তু। আপনি যখন চুপ করে বসে লেখেন, তখন দেখতে আমার বেশ লাগে।

প্রফুল্লের বিরক্তি বাড়িতে লাগিল। নীলিমা কী মনে করিয়াছে, কে জানে, হয়তো এ তাহার ছেলেমানুষী খেয়াল। আর ছেলে-মানুষ ছাড়া নীলিমাকে প্রফুল্ল কী-ই বা মনে করিতে পারে! কিন্তু এ ছেলেমানুষিকে তো এখন প্রশয় দেওয়া চলে না। পরের বাড়িতে যেখানে আশ্রয়, সেখানে এ সব ব্যাপারে লোকনিন্দাকে ভয় কবিতে হয়।

অতএব ভদ্রতা বোধকে একটু খর্ব করিয়াই সে স্পষ্টভাবে কহিল, কিন্তু এ সময় এখান থেকে আপনার যাওয়াই ভালো। লোকে, মানে ইয়ে, লোকে একটা কিছু মনে করতে পারে তো?

নীলিমার শ্রামল মুখে লজ্জার একটা ছায়া পড়িল, কিন্তু সে নাছোড়-বান্ধা; বলিল কেউ এখন আসবে না এদিকে। কিন্তু লোকে কী মনে করতে পারে, বলুন না?

প্রফুল্লের দৃষ্টি কঠোর হইয়া আসিল। নীলিমা ছেলেমানুষ নয়। তাহার কথার মধ্যে যে অস্পষ্ট একটা ইঙ্গিত আছে, সেটা যেন পরিস্ফুট হইয়া আসিতে লাগিল।

নীলিমা লজ্জা জড়িত স্ববে বলিল, লোকে যাই-ই মন্তে বরুক আপনাকে আমার ভাবি ভালো লাগে, সত্যি বলছি খুব ভালো লাগে।

প্রফুল্লের সর্বাঙ্গ কাঠ হইয়া গেল। এ যে প্রণয়-নিবেদন! নীলিমা ভাষা শেখে নাই, তাই এত সহজে, এমন সুলভভাবে নিজেকে প্রকাশ কবিয়া বসিল। কিন্তু একি মুশকিল বানিয়া বসিল আবাব। নীলিমা এ প্রেম সে গ্রহণ কবিবে কি, এতটুকু মেয়ে ব মুখে এমন কথা শুনিবাব আশাই তো সে কবে নাই। তা ছাড়া প্রেম কবিবে—এমন সুলভ এবং অপযাপ সমগ্রই বা তাহাব কোথায়?

দাঁতে দাঁত চাপিয়া প্রফুল্ল কয়েক পা সবিয়া গেল। কহিল, ছেলে-মানুষি কববেন না এখন। আপনি যা বলছেন, তাব মানে যে আপনি বোঝেন না, তা নয়। ওসব কথা শোনা আমার যেমন অগ্ৰায়, আপনাব পক্ষে বলাও তাব চাইতে কম অগ্ৰায় নয়। আব দেখছেন তো হাতে বস্ত্রব কাজ আমার, এ নিষে বিলাসিতা কববাব মতো অবকাশ আমার নেই।

নীলিমা চুপ কবিয়া বহিল। আজ তাহাব মনে একি তীব্র মাদকতা আসিয়াছিল—এমন নয়, নিবারণভাবে সে নিজেকে প্রফুল্লের কাছে প্রকাশিত কবিয়া বসিল। এবং শুধু প্রকাশিতই নয়, সে ইহাব বিনিময়ে লাভ কবিল আঘাত, লাভ কবিল প্রত্যাখ্যান। বয়স তাহাব যাই-ই হোক গ্রামের অমার্জিত পবিস্থিতির মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়া সে অত্যন্ত অসময়েই এ সমস্ত ব্যাপাবে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, বয়োবর্ষ তো আছেই। তাই প্রফুল্লের কাছ হইতে এই অতি স্পষ্ট আঘাতটা পাইয়া সে কয়েক মুহূর্ত বেদনায় বিমূঢ় হইয়া বহিল।

কিন্তু নীলিমার যে আজ কী হইয়াছে, ইহাতেও সে ফিরিতে পাবিল না। তাহাব ঘাড়ে যেন ভূত চাপিয়াছিল। বলিল, কী আপনার এতো

কাজ? সে কাজ কি এতই বেশি যে আপনি দিনরাত তাই নিয়ে থাকবেন? ঐ তো ইস্কুল, ছেলে পড়ানো—

—ভুল করেছেন আপনি। ছেলে পড়ানোটা আমার কাজের উপলক্ষ মাত্র—শেষ লক্ষ্য নয়। যেদিন আমার কাজ শেষ হবে, সেদিনই ঘর-সংসারের যা কিছু স্নেহ-ভালবাসার বন্ধনকে আমি মেনে নিতে পারব, তার আগে নয়।

—সে কাজ কবে আপনার শেষ হবে?

—কবে? প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ জবাব দিল না, টেবিলের উপর কয়ট রাগিয়া নীলিমার দিকে ফিবিয়া ঝুঁকিয়া দাড়াইল। তাবপব উজ্জ্বল চোখ দুইটি নীলিমার আনত গ্লান মুখের উপর নিবদ্ধ কবিয়া ধরিল। নিরুত্তাপ, প্রশান্ত কণ্ঠ, কিন্তু পাষাণেব মতো কঠিন একটা দৃঢ় নিশ্চয়ত। তাহার সে কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইল :

—যেদিন আমার দেশকে, আমার পৃথিবীকে আমি এই অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারব, যেদিন যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত আবর্জনার স্তুপে আগুন ধরিয়ে দিতে পারব। তাব আগ পর্যন্ত আমার জগে ঘর নেই, বিশ্রাম নেই, প্রেম নেই। অনেক ভুলে আমাদের পৃথিবী ভরে উঠেছে; ভয়ে আর অত্যাচারে, ক্ষুধায় আব অপচয়ে, লোভে আর দুভিক্ষে! এই পৃথিবীটাকে রসাতলে পাঠিয়ে যতক্ষণ পর্যন্ত আব এক পৃথিবী গড়ে তুলতে না পারি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি থামতে পারব না—আমার থামা অসম্ভব। The war is waged and I am a soldier!

শুধু ঘরেই নয়, নীলিমার সারা মস্তিষ্কের মধ্য দিয়াই প্রফুল্লের কঠোর নিষ্ঠুর কথাগুলি গমগম করিয়া বাজিতে লাগিল। তাহার সমস্ত স্নায়ুকোষের অভ্যন্তরেই যেন সেগুলি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল!

নীলিমা আডষ্টেব মতো শুধু কহিল, আব এক পৃথিবী।

—ঈ, আব-এক পৃথিবী। প্রফুল্ল একটানে টেবিলেব ডায়ারটা খুলিয়া ফেলিয়া তাহাব মধ্য হইতে কী একখানা বই বাহিব করিয়া আনিল। কহিল : বতমান পৃথিবীৰ কপ কী দাডিয়েছে, নিজেব চোখে সব সময় তা হয়তো দেখতে পান না। যদি পেতেন, তা হলে দেখতেন চাবদিকে কী সাংঘাতিক মৃত্যাব ছায়া। সে ছায়া আপনাদের এই গ্রামেব উপবেও তিলে তিলে নেমে আসছে, সর্বনাশেব বজ্রাব বিশ্ব-সংসাব ভেসে যাওয়াব উপকম কবছে। হাজাব হাজাব বছবেব জমাট অন্ধকাব এখানে পাথবেব মতো অনড হয়ে রাজত্ব কৰছে। আব এই অন্ধকাবেব মধ্যে বাস কবতে কবতে আজ আমবা অন্ধম, আজ আমবা অন্ধ। তাই বাইবেব আলোক এনে আমাদের দেখতে হবে, কী ভাবে চলেছে আমাদের ওপব দস্তাতা, কোথায় মাটিব আডাল থেকে মৃতু-বীজ ফলে-ফসলে বড হয়ে উঠেছে।

বইখানা সে নীলিমাৰ দিকে বাডাইয়া দিল : পডতে চেষ্টা ককন, সবটা যদি বুঝতে না-ও পাবেন অনেকটাই পাববেন। এবং তাবপরে—

প্রফুল্ল হাসিয়া ফেলিল, তাবপবে যদি আমাকে গুণ্ডা বলে মনে না হয় এবং আমি যা কবতে যাচ্ছি, তা আগুন নিয়ে খেলা, এ বিশ্বাস আপনাব মনে দৃঢ় না হয়, তা হলে আপনি যা দিতে চেয়েছেন, তা আমি প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ কবব।

নীলিমা হাত পাতিয়া বই লইল বটে, কিন্তু একটা অর্থহীন ভয়ে এবং উত্তেজনায় সমস্ত দেহ তখন তাহাব খবখর কবিয়া কাঁপিতেছে। কথাগুলাব সবটা সে বুঝতে পাবে নাই, বুঝিবাব মত শিক্ষাও তাহাব নাই। তবু কিসেব একটা অশুভ অনুমানে তাহাব সমস্ত বৃত্তিগুলি যেন আসিতেছে আশঙ্কায় অসাড় হইয়া।

প্রফুল্ল শ্মিত মুখেই কহিল, আর এখানে দেরি করছেন কেন ? রাত অনেক হয়ে গেল কিন্তু । কেউ এসে পড়তে পারে আবার ।

নীলিমা এক রকম অচেতন পাফেলিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া আসিল, তারপর বইখানাকে বুকের নিচে চাপিয়া ধরিয়া অন্ধকাবে বিছানার উপরে উবু হইয়া পড়িল । চোখ দিয়া অকারণে তাহার অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল !... জীবন যেন প্রসারিত একটা অন্ধকাব রহস্যলোক, পদে পদে, তাহার অপরিচিত বিচিত্র বিষয় ! সেই বিষয়ের জগতে নীলিমার এই প্রথম পদার্পণ ।...

নিচের ঘরে একখানা জরুরি চিঠি লিখিতে গিয়া সৈনিক প্রফুল্ল অন্তমনস্ক হইয়া গেল, চেয়ার ছাড়িয়া জানলার সামনে আসিয়া দাড়াইল সে । অন্ধকারে কোথায় হাসনাহানা ফুটয়াছে, বাড়ির দো-তলাতে কে যেন সেতার বাজাইতেছে, বাহিরের বনকুঞ্জ রাত্রির বাতাসে যেন স্বপ্ন-মর্মরিত হইতেছে । এই মুহূর্তটি বিচিত্র,—এমন একটি মুহূর্তে জীবনের সব চাইতে বড় কত'ব্যকেও হয়তো ভুলিয়া যাওয়া চলে !

কিন্তু এ শুধু ক্ষণিকের জন্য ! কামারের অগ্নি-শিখায় সেখানে আকাশ আজ আলো হইয়া গেল, মৃত্যু-ঈগলের ধাতব পাখায় যেখানে নিগিল কল্যাণের মারণ-মন্ত্র বাজিতেছে, সে রক্ত-পঙ্কিল রণক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া কে আজ নীড়ের দিকে ফিরিয়া তাকাইবে ?

প্রফুল্লের মনের মধ্যে বার বার ছন্দিত হইতে লাগিল :

“এ তো মালা নয় গো, এ যে

তোমার তরবারি,

জলে ওঠে আগুন যেন

বজ্র হেন ভারী,

এ যে তোমার তরবারি।”

ভিন্ন-ভিন্ন-ভিন্ন

সাহেবপুৰ চৰে হাট বসিযাছিল। এ অঞ্চলে একমাত্ৰ নলসিঁড়িছাড়া এতে বড় হাট আৰু নাহঁ বুলিলেই চলে। তা নলসিঁড়িৰ হাট—সে-ও এখান হইতে পুৰাপুৰি দুই মাইয়েৰ কম হইবে না নিশ্চয়। ইতিমধ্যে আশে-পাশে আৰো যে কয়খানা গ্ৰাম এলোমেলোভাৱে এদিক-ওদিক ছড়ানো বহিযাছে, সপ্তাহে একটি দিন—ওই হাটটিৰ অপেক্ষায় বসিযা না থাকিলে তাদেৰ চলে না। গ্ৰামেৰ এই সব সাধাৰণ অধিবাসীদেৰ হাটই একবকম প্ৰাণ বলা যায়। বৰো, নদীৰ বিশাল বিস্তাৰেৰ মনো দুৰ্গম চৰে যাহাবা একটুখানি বসতি গাডিযা বসিযাছে, শিক্ষা সভ্যতাৰ বাহিৰে লাওল চলিয়া কিংবা বাথানেৰ মহিয় চৰাইয়া যাহাদেৰ দিন গুজব'ন কবিতো হয়, সাপ্তাহিক প্ৰয়োজনেৰ জিনিস পত্ৰ সংগ্ৰহ কবিতো তাহাদেৰ এই-ই একটি মাত্ৰ অবলম্বন।

আব শুধু সাংসাৰিক দিক হইতেও নহ, মানুহ দেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক, প্ৰয়োজনেৰ বাহিৰে বিলাসিতা বলিয়া আব একটি যে দুৰ্মূল্য বস্তু আছে, তাহাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ তাদেৰ প্ৰচুৰ। মোটৰ লইয়া বিলাতি দোকানে শৌখিন জিনিস-পত্ৰ কেনাব মধ্যে যে উৎসাহ-অনুপ্ৰেৰণা বহিযাছে, একখানা বগুচেঙে তাঁতৰ কাপড়, দুই ছড়া বঙীন পুঁতিৰ মালা অথবা কয়েক গাছা কাঁচৰ চুড়ি কেনাব মনো তাহাৰ চাইতে কম উৎসাহ-উদ্দীপনা নাই।

সুতরাং জাঁকাইয়া হাট বসিয়াছে। দশ মাইল, বারো মাইল দূরের পথ হইতে মানুষ আসিয়াছে দোকান লইয়া, আসিয়াছে হাট করিতে। ঠিক আড়িয়ল খাঁ হইতে বাহির হইয়া যে কাটা-খালটি মোজা নলসিঁড়ির দিকে বহিয়া গিয়াছে, সে খালটি ডিঙি-নৌকার ভিড়ে প্রায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে বলিলেই চলে। এ সমস্ত নৌকাও আসিয়াছে নানা বিচিত্র জাতের—নানা দিক-দেশ হইতে নানাধরনের মানুষ লইয়া, তালের ডিঙি হইতে আরম্ভ করিয়া গমনার নৌকা অবধি বাদ নাই। আট দশখানি বড় বড় নৌকা আসিয়া খালের মুখে নোঙর ফেলিয়াছে, মাঝিরা হিন্দুস্থানী। এই নৌকাতে করিয়াই বরিশালের সুবিখ্যাত বালাম চাউল চালান যায়। আর একরকম লম্বাটে ধরনের বড় বড় নৌকা—ইহারা অগ্ন্যাগুণি হইতে একটু দূরে স্বতন্ত্র ভাবে যেন নিজেদের ছোয়াচ বাঁচাইয়া সরিয়া আছে। ইহারা “বেবাজিয়া”দের নৌকা।

“বেবাজিয়া”—অর্থাৎ বেদে সম্প্রদায়; এ অঞ্চলে এই নামেই ইহারা পরিচিত। জন্ম, মৃত্যু এবং বিবাহ অর্থে যে যৌন-লিপ্সার, চরিতার্থতা, তাহারা ইহাদের এই নৌকার সঙ্গেই অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। নামত ইহারা মুসলমান, কিন্তু আচার-অনুষ্ঠানে কোনো ধর্মের দাসত্বই স্বীকার করে না। জীবনের প্রথম দিনটি হইতে শেষদিন পর্যন্ত পৃথিবীর ঘাটে-ঘাটে ভাসিয়া বেড়ায়। নদীতে মাছ পরে, মদ খায় এবং গৃহস্থ পল্লীতে ভানুমতীর খেল্ দেপায় আর টোটকা-টাটকা গুমুধ বিক্রি করিয়া ফেরে। স্বীলোকেরা গলুইয়ে দাঁড়াইয়া পুরুষের মতো মাল্‌কোঁচা আঁটিয়া নৌকা বায়, থেলো হুকায় তামাক টানে। একদল বলিষ্ঠ কুকুর সঙ্গে থাকে, ডাঙায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়, অবসর সময় গলুইয়ে বসিয়া জল দেখিতে দেখিতে ঝিমাইতে থাকে।

হাটের ধারেই কালীপদ পোদ্দারের লাইসেন্সপ্রাপ্ত দেশী মদের

দোকান। কয়েক বছর আগেও এই দোকানের মুনফা হইতে কালীপদ লাল হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই যে কৃষ্ণে স্বদেশী বহুগ শুক হইল, শনিব দশা ধবিল কালীপদের। যেখানে মাসে ছশো গ্যালন মদ কাটিত, সেখানে কাটিতে লাগিল পনেবো-কুডি গ্যালন। সে হুজুগ নিটিল তো শুক হইল মাহুবেব অকাল। স্বক কবিয়া পাটের বাজারটা নামিয়া গেল। বাতাবাতি পয়সা-কড়িগুলা কোথায় গিয়া যে হাতপা গুটাইয়া গ্যাট হইয়া বসিল, তা একমাত্র বিপাতাই বলিতে পাবেন।

তা যাই হোক, ভগবানের আশীর্বাদে দিনকালের আবহাওয়া এক-একটু কবিয়া বদলাইতে শুক কবিয়াছে যেন। মদ আজকাল কিছু বেশিই বিক্রি হইতেছে। এই 'বেবাজিঘাবা'ই কালীপদের বড বড মল্যবান খবিদ্বাব। ইচ্ছা কবিলে চাই কি এক-একজনেই একসঙ্গে বসিয়া সা ত-আটটি পঁচাত্তবেব বোতল তলানিস্ক নিঃশেষ কবিয়া দিতে পাবে।

হাটবারই লক্ষ্মীবাব—কালীপদের দোকানের সামনে একটা ছোট-খাট ভিড জমিয়া গিয়াছে। কাঠের কাউন্টারেব সামনে দাঁড়াইয়া বোতল সবববাহ কবিতেকে কালীপদ। একপাশে মাটির প্রদীপের আকাবে কতগুলি ছোট ছোট পান-পাত্র—বোতলের সঙ্গে এগুলি বিনামূল্যে বিতবিত হয়।

সম্প্রতি দোকানের সামনে নমঃশত্রু শ্রেণীব একদল লোক জাঁকাইয়া বসিয়া ছিল। আশে-পাশে তাহাদের পাঁচ-সাতটা পঁচাত্তব ও মাটের বোতল গডাগডি যাইতেছে। একবাশ মাটির পাত্র এদিক-ওদিক ছড়াইয়া, একটা বড শাল পাতাব ঠোঙায় প্রচুর ছোলা আব কাবলি মটবভাজা, কয়েকটা গ্যাজ-ফুলবি এবং বেগুনি। এগুলি মদের চাট হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছিল।

ইহাদের দলপতি মানিক ভুঁইমালী—কাপ্তেনও বলা চলে। অবস্থা তিমির—৮

তাহার শীতের সময়ে সকলের চাইতে সচ্ছল থাকে। খেজুরগাছ চাঁছিতে তাহার কৃতিত্ব এ অঞ্চলে স্বীকৃত; দৈনিক প্রায় দেড়শো গাছ হইতে সে হাঁড়ি নামায় এবং আধি বখরার দরুন যথেষ্ট পরিমাণে রসও পাইয়া থাকে। এই হেতু শীতের মরশুম ভরিয়া তাহার চতুর্দিকে প্রসাদার্থীদেব চমৎকার একটা ভিড় থাকিয়া যায়।

পূর্ণ পাত্রটা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া মানিক একটা আশু বেগুনি মুখে পুরিয়া দিল। আকর্ষণ মদ উদরস্থ করিয়াও তাহার নেশা জমে নাই। ছুই-তিনটা বোতল নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, ফুরিয়েছে?

একজন বলিল, ফুবোবে না? যে টান ধরেছে তাতে মদ তো মদ, চোঁ চোঁ শব্দে স্বয়ং ভাগীরথী অবধি শুকনো মেরে যেতেন বাবা!

এক থাবা কাবলি মটর চিবাইতে চিবাইতে আর একজন প্রশ্ন করিল, ভাগীরথী! সে আবার কি হে পণ্ডিত?

বোঝা গেল, আগের লোকটির নাম পণ্ডিত। এটা তাহার আসল নাম নয়, সম্ভবত তাহার বিশ্রুত পাণ্ডিত্য অথবা পাঠশালার পণ্ডিতগিৰি হইতে সে এই সম্মানজনক উপাধিটি পাইয়াছে। পণ্ডিত পণ্ডিতের মতোই হাসিয়া কহিল, ভাগীরথী জানেনা না তো জানেনা কচুপোড়া? ভাগীরথী হলেন গিয়ে স্বয়ং মা গঙ্গে, সেই 'গঙ্গে চ যমুনে চ' আর কি। মায়েব সহস্র নাম, গঙ্গা-যমুনা-গোদাবরী মায়ে আনাদের আড়িয়ল খাঁ পর্যন্ত!

—বল কি! কাবলিমটরচর্বণকারী লোকটি অহুপ্রাণিত হইয়া উঠিল: মা গঙ্গে, সামনে মা গঙ্গে! এই ভরসন্ধ্যা বেলা—
জয় মা—

এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে স্থলিত পায়ে উঠিয়া দাঁড়াইল, ভাবটা যেন গঙ্গায় সে ঝাঁপ মারিবে, কিন্তু ঝাঁপ সে মারিল না। হাত ছুথানা বাড়াইয়া পিঠ বাকাইয়া বার কয়েক সে সামনের দিকে দোল খাইল, তারপর

কথা নাই, বার্তা নাই, মুখ খুবড়িয়া সোজা হুডমুড কবিয়া পড়িয়া গেল।

পড়িল একেবাবে মোক্ষম পড়া। অল্প সময় হইলে নাকমুখ খেঁতলাইয়া যাইত নিশ্চয়, কিন্তু নেশা-প্রসাদাৎ আপাতত সে কোনো বকম বেদনা বোধ কবিল বলিয়া মনে হইল না। বরং পবম নিশ্চিন্তে তাহাব নাক হইতে এক বকম শব্দ বাহিব হইতে লাগিল, যেটাকে অনায়াসে নাসা-গর্জন বলিয়া ভ্রম কবা চলে।

পণ্ডিত কাঁদিয়া ফেলিল, সহসা কিসেব একটা ঐশ্ববিক অল্পপ্রেরণায় তাহাব সমস্ত অন্তর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। গদগদ কণ্ঠে কহিল, আহা হা, ভব হয়েছে বে, মায়েব ভব। ক্যাবলাটা ভাগ্যবান পুরুষ, বাপের পুণ্যে আব কিছুদিন বাঁচলে হয়।

—পাঁড মাতাল হয়ে উঠেছে এগুলো—সংক্ষিপ্ত মন্তব্য কবিয়া মানিক নিঃশেষিত বোতল কয়টি তুলিয়া লইয়া কাউণ্টাবেব দিকে অগ্রসর হইল। তাহাব পা এখনো টলে নাই। আবেবটা তিবিশেব বোতল টানিতে পাবিলে তবে তাহাব নেশাটা জন্বিবে।

কাউণ্টাবেব সামনে বোতলগুলি জমা দিবা সে প্রশ্ন কবিল : আব আমাব কত পাওনা বইল বাবু ? মদ খাইবাব আগেই দশটাকাব এক খানা নোট সে জমা বাখিয়াছে, নেশাব কোঁকে পাছে খেয়াল না থাকে, ট্যাঁকেব অতিবিক্ত খবচ কবিয়া বসে সেইজন্ত। কালীপদ নিকেলেব চশমাব ভিতর হইতে প্যাঁচাব মতো তীক্ষ্ণ ক্রুব চোখ মেলিয়া তাহাব দিকে তাকাইল। খালি গা, মসীৱক্ষ ভুঁড়িটি প্রধান লক্ষ্যণীয়। মনে মনে কী একটা হিসাব করিয়া কহিল, একটাকা সাত আনা।

বিস্মিত স্ববে মানিক বলিল, মোটে ? এখনো তো নেশাটা ভালো ধরলো না পোন্ধাব মশাই, এব ময়োই—

মোজা ঝাঁকিয়া উঠিয়া কালীপদ কহিল, তবে আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি? আমি চোর? ব্যাটা মাতাল, মদ টানতে পারবি আর হিসেব রাখতে পারবিনে?

অতবড় ষাঁড়ের মতো জোয়ানটা! ধমক খাইয়া একেবারে কঁচোট হইয়া গেল।

—না, না, তা কি আর বলছিলাম কর্তা। আপনাকে চোর বলতে এতখানি বুকের পাটা আছে আমাদের? তবে এখনো ‘ঝুম’ লাগল না কি না, তাই—

—ঝুম লাগল না তো আর-একটা তিরিশের বোতল নিয়ে যা। আসচে হাতে এক আনা পয়সা দিয়ে যাস।

—তাই আজ্ঞে,—মাথা নিচু করিয়া আর-একটা বোতল নিয়া মানিক সরিয়া পড়িল। কয়েক পা আগাইয়াই অশ্রুট স্বরে শপথ করিয়া বলিল, না ছেড়েই দেব শালার পাজী নেশা! ঘরের টাকাগুলো হারামজাদা পোদ্ধারকে থাইয়ে—

কিন্তু প্রত্যেক হাটবারেই শূন্য-ট্যাঁক হইয়া এই প্রতিজ্ঞাটা সে করিয়া থাকে এবং পরের হাটেই প্রতিজ্ঞা তাহার ভুল হইয়া যায়। মদের দোকানটা চোখে পড়িবামাত্র একটা অসহ্য তীক্ষ্ণ তৃষ্ণায় তাহার গলার শিরা-নালীগুলি মরুভূমির মতো জ্বলিতে থাকে, দেশী মদের মহুয়া-পচা মাতাল-করা গন্ধে এবং অ্যালকহলের তীব্র আশ্বাদ-স্মৃতিতে অন্তর উদ্বেল হইয়া ওঠে; এবং পরক্ষণেই—

কালীপদ সাপের মতো দুইটি ছোট ছোট নিম্পলক চোখে মানিকেব দিকে কয়েক সেকেণ্ড চাহিয়া রহিল। বিক্রির মুনাফা ছাড়িয়াও মত্ততার সুষোগ লইয়া নগদ আড়াই টাকা লাভ। বিবেক মধ্যে মধ্যে তাড়া দেয় বটে, কিন্তু মাতালের ধন তো বারো ভূতেই লুটিয়া খাইবে। সে-ও

না হয় সে রাশীকৃত অপব্যয়ের মধ্য হইতে সে কিছু ভাগ বসাইয়া লইল।
ছাঁ-পোষা মানুষ, পাপ অর্শিবে না নিশ্চয়ই।

হৈ-হৈ কবিতে কবিতে 'বেবাজিয়া'র দল আসিয়া পড়িল। ইং,—
ঋদ্ধেব বলিতে হয় তো ইহাদেব, মানিকেব মতো কাপ্তেন ছোট জাতের
মধ্যে ছুচাব জন মাত্র আছে, কিন্তু 'বেবাজিয়া'বা প্রত্যেকেই এক
একজন কাপ্তেন, এক নাগাড়ে সাত-আট বোতল মদ চোগ বুজিয়া
হজম কবিতে পারে। তবে দুঃখ এই যে, ইহাবা কোথাও বেশিদিন
ডেবা বাঁদিয়া থাকিতে পাবে না, জীবনেব ঘাটে ঘাটে এলোমেলো ভাবে
ভাসিয়া বেড়ানোকেই ইহাবা সত্য বলিয়া জানিয়াছে।

যে দলটি আসিল, স্ত্রী পুরুষে মিলিয়া সংখ্যায় তাহাবা প্রায় পনের
জন হইবে। বেশ-বাস এবং চাল-চলনে তাহাবা যে অত্যাগ্রেব চাইতে
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এক্ষেত্রে তাহাব পবিচয় মিলিল। দোকানের ভিড এবং
হাটের জনতাব দিকে একবারও ফিবিয়া তাকাইল না তাহাবা। এক
গাদা বোতল লইবা একপাশে চক্র কবিয়া বসিল এবং বলিষ্ঠ-দেহা দীর্ঘা-
কৃতি একটি মেয়ে সকলকে মদ পবিবেশন কবিতে লাগিল। এসব ব্যাপাবে
মেয়েদেব একচেটিয়া অধিকাবকে এক্ষেত্রে সে স্মরণ কবিতে রাজী নয়।

সঙ্গে আবার তাহাদেব মোটা মোটা গোটাকতক কুকুৰও আসিয়াছে,
এগুলি তাহাদের নিত্য সহচর। চর্বিযুক্ত তৈলাক্ত দেহ, গায়ের
লোমগুলি যেন চকচক করিয়া জলে। পায়েব পেশীগুলি পরিপুষ্ট,
ঝাঁকড়া চুলের আড়াল হইতে তাহাদের বহু চোখগুলি দীপ্তি পায়।
বেদেনী মেয়েটি মাটির পাত্রে খানিকটা কবিয়া ইহাদের ঢালিয়া দিল।
জীবনের ছোটবড় নানা সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দের সঙ্গে নেশারও
অংশীদার ইহারা।

নেশা জমিতে লাগিল এবং হজ্জাও তাহারি সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিল।

মানবতার শ্রীক্ষেত্র বলিতে হয়তো ইহাকেই। অনভ্যস্ত চোখে জিনিস-টাকে যতো অপ্রীতিকরই মনে হোক, ইহাদের জীবনের আনন্দ-উৎসবের অঙ্গ হইতে এটাকে কোনোমতেই বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া চলে না। বহু দূরের শিক্ষা-সভ্যতা-বিবর্জিত গ্রামে নোনা জলের নিভৃত আশ্রয়ে চরের মধ্যে যাহারা বাস করে, সপ্তাহের মধ্যে এই একটি দিনবিশেষেব জন্ম তাহারা যেন তৃষার্ত হইয়া থাকে, এবং সে বিরূত আনন্দ-তৃষ্ণা এই মদের দোকানের সামনে আসিয়াই উদ্দাম হইয়া ওঠে।

তবে এইটুকু নিষ্কৃতি যে, এখানে রূপোপজীবিনীদের ভিড নাই। থাকিলে অল্পটানটা সম্পূর্ণ হইত—অন্তত কালীপদ সে কথা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মদ অন্তত কোন না আরো দু-চার গ্যালন বেশি বিক্রি হইত। তা ইহাদের অনেকের মধ্যে বিবাহ-বন্ধনটাই যখন সত্য নয় এবং পারিবারিক নিষিদ্ধ গণ্ডিটাকেও যখন সকলে মানিয়া চলে না তখন এখানে দেহ-বিক্রয়েব ব্যবসা করিয়াও খুব লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই।

তিন-চারজন লোক লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, ‘বেবাজিয়া’দের একটা কুকুর তাহাদের মুখ চাটিয়া ফিরিতেছে। কিন্তু কুকুবটাকে তাড়াইবার চেষ্টা কেউ করিতেছে না। মত্ততার আদিমতম পযাষে আসিয়া কুকুব ও মানুষ নিঃসংশয়ে এক হইয়া গিয়াছে। একজন অশ্লীল অঙ্গ-ভঙ্গি করিয়া অশ্লীলতর একটা গান জুড়িয়াছে এবং আর-একজন অশ্লীলতম ভঙ্গিতে থেমটা জাতীয় একটা নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে।

চাদরে ঢাকিয়া তিনটা ঘাটের বোতল লইয়া রসময় চলিয়া গেল। সম্প্রতি কাঁচি হইতে সে প্রোমোশন পাইয়াছে। মুকুন্দ আসিয়া এক সিকি গাঁজা কিনিল। প্রতি হাটবার সন্ধ্যায়-সিদ্ধিদাতা গণেশকে স্মরণ করিয়া সে জন-কতক বন্ধু-বান্ধব লইয়া সিদ্ধি এবং গাঁজার সেবা করিয়া

ଥାକେ । ଗତ ବସବ ଏକ ମହାସିନ୍ଧୁ ମାଧୁବ ନିକଟ ହୁଏତେ ଦୀକ୍ଷା ଲେଖା ସେ
ଏହି ନତୁନ ଅଭ୍ୟାସଟି ଗଢ଼ିଆ ତୁଲିଆଛି । ଗାଁଜାୟ ଏକଟା ବ୍ରହ୍ମଦଳ ଲାମ୍ପାଝିଆ
ଯଦି ପାଞ୍ଚଟି ମିନିଟ ଭେ। ହୁଏ ବାସିଆ ଥାକା ଯାୟ, ତାହା ହୁଏଲେ ଶୁଷ୍କୁଆ
ନାଝିତେ ଶୁଦ୍ଧ-ଶୁଦ୍ଧି ଲାଗିଆ କୁଳ-କୁଞ୍ଜିନୀ ଲାଫାହିଆ ଉଠିବେନ ଏବଂ
ମୁଲାନାବ-ଚକ୍ରେ ମାଞ୍ଜାଂ ଦେବୀ ସୁମାବତୀର ଆବିର୍ଭାବ ଘଟିବେ, ଇହା ମାଧବଦେବ
ପରୀକ୍ଷିତ ମତ୍ୟ ।

କାଉଁଟାବେବ ଉପବ କତକଞ୍ଜି ନତୁନ ବୋହଣ ମାଞ୍ଜାହିତେ ମାଞ୍ଜାହିତେ
କାଳୀପଦ ଶୁନିନା, ପିତ୍ତନେବ ଦବଜାବ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବହୁଜନକ ଭାବେ ଟକଟକ
କବିଆ ଟୋକା ପଢ଼ିତେଛି ।

ଏଥାନେ କାଉଁଟାବଟିବ ଏକଟୁ ବର୍ଣ୍ଣନା ପ୍ରବୋଜନ । କାଳୀପଦ ମନ ଏବଂ
ମାଞ୍ଜାବ ଜଷେଟ ଲାଞ୍ଜସେମି, ମାଞ୍ଜାପାଞ୍ଜି ଢୁଢ଼ିଟି ଜାମାଲା ହୁଏତେ ମନ ଓ ଗାଁଜା
ସବବବାହ କବା ହୁଏଥା ଥାକେ । ଯେବେବ ମର୍ଯ୍ୟେ ଢୁଢ଼ିଟା ପ୍ରକାଞ୍ଚ ପ୍ରକାଞ୍ଚ
କେବୋମିନ କାଞ୍ଚେବ ବାକ୍ସ ଶାଳମାବିବ ମତୋ କବିଆ ବାଖା, ତାହାବ ଏକଟା
ଦିକ କାଟା, ମାଞ୍ଜାଥାନେ ଢୁଢ଼ି ତିନଟା ତାକ ବବା । ଏହି ତାକଞ୍ଜିତେ
ମନେବ ଦୋହଲ, ମାଞ୍ଜାବ ମୋଡକ ଏବଂ ମାପିବାବ ପିତ୍ତଲେବ ନିକ୍ତି ପ୍ରଭୃତି
ମାଞ୍ଜାନୋ । ଆମ୍ଭେ ଜାମାଲାବ ପିଛନେ ଏହି ବାକ୍ସ ଢୁଢ଼ିଟିଟି କାଉଁଟାବେବ
କାଞ୍ଜ ବାବିତେଛି ।

ଦୋକାନେ ବାଞ୍ଜେ ଲୋକ ଟୁକିବାବ ନିୟମ ନାହିଁ ବାଲିଆ କାଉଁଟାବେବ
ମାନେବ ଦିକେ କୋନୋ ଦବଜାବ ବାବସ୍ଥା ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ବାଞ୍ଜେ ଲୋକ ଟୁକିବାବ
ନିୟମ ଥାକ ବା ନା ଥାକ, ଘରେବ ମର୍ଯ୍ୟେ ମନେତ୍ରେ ଏକଥାନା ବେଞ୍ଜି ମାତା
ବଢ଼ିଆଛି । ପ୍ରକାଞ୍ଚ ନାହୋକ, ଏଟିବ ଅପ୍ରକାଞ୍ଚ ଏକଟା ପ୍ରୟୋଜନୀୟତା
ଆଛି । ବାଞ୍ଜିତେ କ୍ଷୋତଲ ବଢ଼ିଆ ଲେଖା ଯା ଓୟା ଯାଦେବ ମନ୍ତବ ନୟ, ଢୁବିଆ-
ଜଳ ଥାଞ୍ଜା ସେହି ଜାତୀୟ ଭଦ୍ରଲୋକଦେବ ଏବଂ ହାଟେ ତଦାବକ ବା ତଦନ୍ତ
କବିବାବ ଜନ୍ମ ସେ ମନନ୍ତ ପୁଲିଶ ଓ ଜମିଦାର-କର୍ମଚାରୀର ଆବିର୍ଭାବ ଘଟିବ ।

থাকে, এটা তাঁহাদেরই কাহারও কাহারও গলা ভিজাইবার নিভৃত স্থান। পিছনের দরজায় টোকা পড়িবারও বিশেষ একটা অর্থ আছে।

গাঁজার বাক্স সামনে লইয়া যে ছোকরা ভেঙারটি খদ্দেরদের পুরিয়া সরবরাহ করিতেছিল, শশব্যস্তে উঠিয়া দরজাটা সেই খুলিয়া দিল।

ঘরে ঢুকিলেন অবসরপ্রাপ্ত দারোগা রামকমল চাটুজ্জি এবং বাষিক দুহাজার টাকা মুনাফার জমিদার গনু মিঞা স্বয়ং। বাহিরের পরিবেশের মধ্যে দেখিলে বোঝা যায় না, — সাধারণ আর দশজনের সঙ্গে মিশিয়া রামকমল এক হইয়া যান। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চামড়া খুলিয়া ইহুরের মতো মুপ এবং একটা চোখের ঈষৎ টারার দৃষ্টি তাঁহার চরিত্রের একটা অপ্রীতিকর বিশেষত্বের প্রতি নির্দেশ কবে শুধু; কিন্তু এই মদের দোকানে এক গ্লাস ত্রিশ হাতে লইয়া না বসিল তাঁহাকে যেন সম্পূর্ণ চেনা যায় না। বিনা পয়সার মদ ব্রাহ্মণেও খাইয়া থাকে, দারোগা-জীবনে এই আর্থবাক্যটি প্রমাণ করিবার সুযোগ রামকমলের ঘটিয়াছিল কিন্তু ওই বস্তুটার বিশেষত্বই এই যে, দেখিতে দেখিতে সুযোগটি নেশায় পরিবর্তিত হইয়া গেল। দীক্ষাদাতারা তো গাছে তুলিয়া দিয়া মই লইয়া সরিয়া পড়িলেন, এদিকে গাটের কড়ি বাহির করিয়া নেশার সেবা করিতে রামকমলের প্রাণান্ত।

প্রেসিডেন্ট গনু মিঞার চেহারাও একধরনের আভিজাত্য আছে। শরীরে মেদ-বাহুল্য, গায়ের রঙ টকটকে ফর্সা, বুদ্ধিহীন চোখ দুইটা অশোভন রকমে নির্বাপিত, নাকের উপর গোটা তিনেক রক্তাক্ত শিরা নজরে পড়ে, মত্ত-মাংসের অকুণ্ঠ চর্চায় লোকটির ব্লাড-প্রেসার বাড়িয়াছে। নেশার ব্যাপারে ইহারা দুইজনে মার্নিক জোড়।

ছোকরা ভেঙারটি অতি সাবধানে আবার পিছনের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল। কর্কশু দিয়া খুলিয়া এক বোতল খাটি এবং দুইটা

কাঁচের ঘাস আগাইয়া দিল কালীপদ। ঘাস দুটিও ইহাদেব মতো
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্য বিজার্ত থাকে।

পান চলিতে লাগিল এবং দুই ঘাসের পর তিন ঘাস নামিতেই
বামকমলের বয়ঃশুক দেহ যেন আনন্দে উদ্দীপনায় সতেজ হইয়া
উঠিল।

গল্প মিঞা বলিতেছিলেন : মেলাটা জমছে না, এবার যাত্রাগানের
বন্দোবস্ত করব নাকি এক পালা ?

বামকমল মুখে একটা বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া কহিলেন : যাত্রা —
দুয়ো। তাব চাইতে ভাগবত পাঠের ব্যবস্থা কবলেই তো হয়। ওসব
নিবিমিষে এবাব চলবে না বাবা, থ্যামটা কিংবা ঢপ-কেতনের ব্যবস্থা
করো। মাইবি, দাবোগা থাকতে জগদলের বাবুদের ওখানে যা
একখানা ঢপ কেতন শুনেছিলুম। গোবাজিনি থ্যামটাওয়ালীর সে
গান যেন এখনো আমার কানে লেগে রয়েছে—

বলিয়া তিনি গুনগুন করিয়া শুরু করিলেন

“আনিয়া নাগব সম্মুখে দাঁড়াল

গলে পীত বাস লইয়া—

তবু না ক্ষণেকে দেখিলি চাহিয়া

তু বড কঠিন মাইয়া”—

গল্প মিঞা ঠুনঠুন করিয়া কাঁচের ঘাসের গায়ে হাতের আংটিটা
দিয়া তাল বাজাইতে লাগিলেন।

ভালো করিয়া আর একবার গলা ভিজাইয়া বামকমল কহিলেন :
বাস্তবিক, সরকারী চাকরি যখন করতুম, তখন এক চোট ফুর্তি করে
নিষেছি যা হোক। একরকম রাজার হালেই কাটিয়েছি বলা চলে।
সে সব দিন আর ফিবে আসবে না।

গল্প মিঞা মদে-রাঙা নিৰোধ চোখ দুইটা বার কয়েক পিটপিট করিয়া কহিলেন : খুব স্ববিধে ছিল বুঝি ?

—ছিল না আবার ? একদিনের গল্প বলি শোনো : আমি তখন বালুরঘাট মহকুমার এক থানার ইনচার্জ। ছুৰ্গম দেশ, আশেপাশে কেবল গুঁরাও, সাঁওতাল আর ধাওয়া নামে এক সম্প্রদায়েব হরিজন মুসলমানের বসতি সেদিন খুব বাদলা, সকাল থেকেই অব্যোবে বিষ্টি পড়ছিল। থানাঘ চুপচাপ বসে ডাইরি লিখছি, এমন সময় একদল সাঁওতাল পুরুষ আর একটা জোয়ান মেয়ে এসে হাজির। মেয়েটা কাঁদছে, পুরুষগুলো আশ্ফালন করছে—‘কেস্টা’, বুঝতেই তো পারছ কিসের কেস। ওসব অঞ্চলে এসব হামেশাই চলচে—একরকম অরাজক মুল্লুক বললেই চলে। কিন্তু আমার স্ববিধেই হয়ে গেল। বুঝলুম, ভগবান পাইয়ে দিলেন, বাদলাব সন্ধ্যোটি বুখা যাবে না। বললুম, মেয়েটা আজ থানায় থাকবে, জেরা-টেরা করে ব্যাপারটা ঠিক-ঠাক জেনে নিয়ে রিপোর্ট করব। বোকা সাঁওতালের দল তো, মেয়েটাকে রেখে তখনি স্ফুস্ফুস করে সরে পড়ল। জমাদাবকে ‘দিয়ে ইন্ডি তিনেক তাডি আনালুম, কাছাকাছি আবার মদের দোকান নেই। কপাল-গুণে এক ইন্সপেক্টার সেদিন এসে পড়েছিলেন, সাক্ষাৎ ঘুঘু লোকটি। ভালো করেই অতিথি-সংকার করা গেল, আমিও প্রসাদ পেলুম। যাওয়ার আগে ইন্সপেক্শন বইতে লিখে গেলেন, এমন যোগ্য সাব ইন্সপেক্টার এ জেলায় একটিও নেই।

—আর মেয়েটা ? পরের দিন কিছু বললে না ?

—নাঃ, স্রেফ চেপে গেল। পুলিশ নয়তো স্বয়ং ভগবান। তাব বিপক্ষে কিছু বলতে যাওয়া মানেই নিজেই মরণ ডেকে আনা কি না !

গল্প মিঞা একটা দীৰ্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন : চমৎকাৰ দেশ। ওসব দেশে থেকেই না আৰাম। আব আমাদেব এ দেশে লোকগুলো সব পেলায় চালাক হয়ে আছে, খডিবাজেব একশেষ। হাবান শীলেব মেয়েটাব দৌলতে সেবাব আমাব জেলে যাবাব জোগাড হয়েছিল জানো তো ?

কিন্তু প্রসঙ্গটা আপাতত এই পর্যন্ত আন্টিয়াই থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ হইতেই বাহিবে কিসেব একটা গোলযোগ চলিতেছিল, সে কলববটা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মদেব দোকানে এবকম চাংকাব বিশেষত হাটেব দিনে—কিছু পৰিমাণে হইয়া থাকেই কিন্তু এটা যেন তাহাবও মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। মাবামাবিব উপক্ৰম একেবাবে।

ব্যাপাবটা কম হইয়াও কম নয়।

ওদিকে মানিক ভুঁইমালীৰ দল, এদিকে বেদে-সম্প্ৰদায়। মদের ঝোকে বেসামাল হইয়া মানিক একটা বেদেনী মেয়েৰ বাপড খবিয়া টানিয়াছিল, কী একটু হৃদিতও কবিয়াছিল হয়তো। কিন্তু বেদেবাও সেই জাতেব—জীবনকে যাহাবা একটা বড়ীন বৃদ্ধদেব চাইতে বড় বলিয়া মনে কবে না। মুহূর্তে ‘বেবাজিয়া’ব দল গৰ্জিয়া উঠিল, সেই মেয়েটা কাপডেব মধ্যে হাত পুৰিয়া ঝাঁ কবিয়া একটালে নোল ইঞ্চি ফলাব একখানা ঝকঝকে ছোবা বাহিব কবিয়া বসিল। মানিক ভুঁইমালীৰ উগ্ৰত বসিকতা ছোবা দেখিয়া সঙ্গুচিত হইয়া গেল বটে, কিন্তু ভুঁইমালী সম্প্ৰদায়েব বক্তেও ততক্ষণে আগুন ববিয়া উঠিয়াছে। পণ্ডিত নামধেয় ব্যক্তিটি মাটিতে একটা লম্বা গডান দিয়া “জয় কালী” বলিয়া তডাক কবিয়া উঠিয়া বসিল এবং তাহাব পবেই বিচিত্র ভঙ্গিতে দুই হাঁটুতে তাল ঠুকিয়া বলিল : চলে আয়, চলে আয় ব্যাটাৰা। এক একটা মুষ্টি কষিয়ে মুখগুলো চ্যাপ্টা বানিয়ে দিই হোদেব।

ক্যাশ্‌লা—সেই একটু আগেই যাহার স্বন্ধে ‘পতিতোদ্ধারিণী গন্ধে’ব ভর হইয়াছিল, অকস্মাৎ গন্ধার পরিবর্তে সাক্ষাৎ মহিম-মর্দিনী তাহার কাঁধে চাপিয়া বসিলেন।

—কে রে ব্যাটা মহিষাসুর। দেখছিস্ না অসুর নিপাত করতে স্বয়ং মা ভৃগুগো পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছি! এক একটাকে ধরবো আর কচকচ করে গলা কাটবো।

বেদেরা কিন্তু নেশায় চুরচুরে হইয়া ওঠে নাই, তাহারা লুপ্তি মালকৌচা করিয়া আঁটিতে লাগিল। একজন সামনের লোকটির হাতে পাকা একখানা বাঁশের লাঠি আগাইয়া দিল এবং দুই তরফ হইতেই অল্লীল গালাগালি পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল।

জানালা হইতে এইবার গল্প মিঞা হুসার ছাড়িলেন।

—এই হতভাগা মানকে, কী শুরু কবলি ওখানে?

—মানিক থমকিয়া দাঁড়াইল, গল্প মিঞার সে প্রজ্ঞা। ‘দয়া হল না মা কালী’ বলিয়া পণ্ডিত ধূলার উপরে আবার একটা গডান দিল এবং ক্যাবলা ‘বম্’ বলিয়া মাটিতে হাঁটু গাডিয়া বসিয়া পড়িল।

হাতে একখানা ছোট বেত সর্বদাই থাকে, সেইটা লইয়া টলিতে টলিতে গল্প মিঞা বাহির হইয়া পড়িলেন। ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার জমিদারী মেজাজ খাপ্পা হইয়া উঠিয়াছে। এই হাটে তাঁহার তিন আনী অংশ আছে, সেদিক দিয়া তিনি হাটের একজন মালিক বটেন।

গল্প মিঞা বেতখানা হাতে লইয়া একেবারে ভিড়ের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রামকমল অগ্রসর হইলেন না, এসব ব্যাপারে খামোকা রাখা গলাইতে নাই। কে জানে কোন্ ব্যাটা হয়তো বা হট করিয়া ব্রাহ্মণ-সন্তানের গায়ে হাতই বা তুলিয়া বসিল! তা ছাড়া ভূতপূর্ব

দারোগা, এককালে জাতি-সাপ থাকিলেও বৰ্তমানে ঢোঁড়ায় রূপান্তৰিত হইয়াছেন। কিল খাইলে বৰ্তমানে মুখটি চুন কবিয়া সেটি চূরি কবিয়া যাইতে হয়, টু শব্দটি কবিবাব যদি ক্ষো থাকে।

কিন্তু নমঃশূদ্র সম্প্রদায় সম্ভব হইয়া উঠিল। বন্ধু যতই গবম হোক, জমিদাবেৰ পরাক্রম তাহাবা জানে। একটু মাথা চাড়া দিয়া উঠিবাব চেষ্টা কবিলেই বিঘা-প্রমাণ ধানেৰ জমি এবং মাথা ঠুঁজিবাব হোগলার চালাটুকু বাকি খাজনাৰ দায়ে সাত দিনেৰ মধ্যেই 'সবকাৰে' খাস হইয়া যাইবে। স্মৃতবা—

নমঃশূদ্রেৰ দল শশব্যস্ত হইয়া সেলাম কবিল মানিক হাত কচলাইয়া বলিল : আজ্ঞে না ছজুব, এই বিশেষ কিছু নয, সামান্য—

গল্প মিঞা মাটিতে লাঠি ঠুকিয়া কহিলেন : না, কোন গোলমাল নয এখানে। দুঘণ্টা ধৰে তা সব এখানে বসে মদ টানছ, সবে পড়ে। এবাব, যা—ও—।

নাতাল বা যাই হোক, জমিদাব তো বটে। নমঃশূদ্রেবা উঠিয়া পড়িল, আৰ কোথাও গিয়া বসিবে। দুই-তিনটা বোতল লইয়া গেল তাহাবা। কেবল পণ্ডিত সটান হইয়া পড়িয়া বহিল, টানাটানি কৰিয়া তাহাকে নাড়ানো গেল না। সে শুৰু সংক্ষেপে মন্তব্য কৰিল : আমি পাণি নই ব্যাটা, স্বয়ং হিমালয়। আমাকে ঘাঁটসনি, নাড়তে পাববিনে।

বেবাজিয়াবা পবম অবজ্জায় হাসিল এবং যেন কিছু হয় নাই, এই ভাবে অতি সহজেই প্রশান্ত হইয়া আসিল। যে লাঠি লইয়া অগ্রসর হইয়াছিল, সে লাঠি ফেলিয়া একটা নতুন বোতল লইয়া বসিল এবং মেয়েটিও যথানিয়মে দলের সকলকে মদ পরিবেশন ববিতে লাগিল।

শাস্তিস্থাপন কবিয়া মন্ত মাতপ্ৰেব নতো হেলিয়া ছলিয়া গল্প মিঞা আবাব দোকানে আসিয়া ঢুকিলেন।

...ইহাও সমাজ এবং সমাজের একটা দিক! মূল্য যে ইহার কম, সে কথা কিছুতেই জোর করিয়া বলা চলে না। জীবনে বৃহত্তর আনন্দ-আস্বাদনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত, নিজেদের সন্ধীর্ণ সীমার মধ্য হইতে অনাবশ্যক, অথচ উন্মাদনার রস তাহাদের নিংড়াইয়া লইতে হয়। জীবন তাহাদের বিশ্বাস, জীবন-নিংড়ানো এরসটাও তাই সুস্বাদু নয়। অথচ, এ ছাড়া তাহারা বাঁচিবেই বা কী করিয়া? নেশা না হইলে মানুষ তো বাঁচিতে পারেনা, তাহা নানা দিক হইতে এই অপরিহার্য বস্তুটি তাহাকে সঞ্চয় করিতে হয়। শিক্ষা এবং সংস্কৃতি, রেস এবং লাইফ, সাহিত্য এবং শিল্প সব কিছুর মধ্য হইতেই সেই মাদক রসটি ফরিয়া পড়িতেছে, তাহার বর্ণে পৃথিবী রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গন্ধে মাতাল হইয়া উঠিয়াছে নিখিল মানবের মন।

এই নিখিল মানবসমষ্টির তাহারাও এক একটি অংশ, এই আনন্দের রঙে তাহারাও রাঙিয়া উঠিতে চায়। কিন্তু সুযোগ অল্প, পরিসর আরও অল্প। নিজেদের বুকের রক্তে পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া তাহারা পান করে, অথচ পূর্ণপাত্র ওষ্ঠাগ্রে ধরিয়া মদের পরিবর্তে তাহারা নিজেদের আয়ুই যে নিঃশেষ করিয়া চলিয়াছে, এ কথা তাহাদের কে বুঝাইবে?

জীবন বলিতে তাহারা কী বোঝে, বাঁচিবার অর্থ ই বা তাহাদের কাছে কতটুকু? স্বর্ণপ্রসূ বসুন্ধরা মাটির ভাঙারে তাহাদের জন্ম সঞ্চয় রাখিয়া দিয়াছেন, কাদা মাখিয়া বুকের রক্ত জল করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে সেই নিভৃত ভূমি-ভাণ্ডারটি হইতে তাহারা রত্ন খুঁড়িয়া তোলে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। সমস্ত দিনের শেষে যখন জীর্ণ ক্লান্ত দেহে তাহারা দীর্ণ-কুটিরে ফিরিয়া আসে, তখন তাহাদের রিক্ত পর্ণপুটে ভরিয়া আনে দারিদ্র্য, ভরিয়া আনে বুভুক্ষা, ভরিয়া আনে রাশীকৃত বঞ্চনা। তারপর সেই বঞ্চনার আঘাতটাকে ভুলিবার জন্ম তাহারা তাহাদের

সাহুনা খুঁজিয়া ফেবে তাড়িব দোকানে, কণ্ঠ-প্রদাহী বিষাক্ত তীব্রতায়।
এতবড় বিয়োগান্তও তাহাদের জীবনে কাব্য হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ হাটের মধ্যে কিসের একটা গোলযোগ শোনা গেল। মনে
হইল, হঠাৎ যেন সমস্ত মানুষগুলিই একসঙ্গে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে;
যে ঝাডেব ঝাপটা লাগিয়া বিশাল অবণ্য মর্মবিত হইয়া উঠিল,
যেন ডালে' পাতায় প্রমত্ত আঘাত বাজাইয়া শোঁ শোঁ করিয়া
বৈশাখী ঝড় ছুটিয়া আসিতেছে। কিন্তু ঝাডেব সংঘাতে প্রকৃতির বাজ্যে
যত হাহাকারই জাগুক না কেন, সচেতন মানুষের অসহায় মূঢ় কলবের
তুলনা কোথায় মিলিবে।

কালীপদ নিশাচরের মতো দুইটি তীক্ষ্ণ চোখ একবার বাহিরের দিকে
প্রসারিত করিয়া দিল, তাহার গালে কপালে গোটা কয়েক সন্ধিদ্ধ এবং
আকাঁকা কুটিল বেথা পড়িয়াছে। তাবপব গল্প মিঞাব দিকে মুখ
ফিরাইয়া বলিল, দেখেছেন ব্যাপাবটা? আবাব আজও এসেছে।

গল্প মিঞাব নেশাটা তখন আবো গাঢ় হইয়া আসিতেছে। জড়াইয়া
জড়াইয়া তিনি কহিলেন কী ব্যাপাব? কে এসেছে?

—আসবে আবাব কে? আপনাব ইন্স্লেব ওই প্রফুল্ল মাস্টার আর
তাব দলবল আব কি।

বামকমল চমকিয়া উঠিল : প্রফুল্ল মাস্টার এসেছে—আবাব দলবল
নিয়ে। কেন, ফিষ্টি কববে নাকি? পাঠা কিনতে এসেছে?

—হাঃ, পাঠা কিনতে না হাতি। কালীপদের বর্ণনাবে বাজ্যেব
বিবক্তি এবং বিক্ষোভ প্রকাশ পাইল : এসেছে তো আপনাদের আব
আমাব সর্বনাশ কবতে। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে কী বলছে শুনেছেন না?
মদ খেয়ে না, জমিদার তালুকদারকে খাজনা দিয়ো না, আবো কী সব,
ধান না—চুপা গেলেই তো শুনেতে পাবেন।

—মাম্-মানে? জমিদারকে খাজনা দিতে নিষেধ করছে প্রকুল মাস্টার? আমার ইস্কুলে মাস্টারি করে এতখানিই বাড় বেড়েছে তার? গল্প মিঞা কথাটাকে যেন বিশ্বাসই কবিতে পারিলেন না।

—শুনতে চান তো নিজেই যান না। আবার সেই স্বদেশীয় ব্যাপার শুরু করেছে আর কি। দুদিন বাদে যদি ফের মদের দোকানে এসে পিকেটিং শুরু কবে, তা হলে আমরা দাঁড়াব কোথায় বলুন? আপনাদের আশ্রয়ে আছি বলে না খেয়ে মবব নাকি?

—বটে!

ছড়িখানা লইয়া গল্প মিঞা আব একবাব বাহিব হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, আসুন তো চাটুজ্জ মশাই, ঘটনাটা একবাব দেখা যাক।

রামকমল সাহস পাইলেন। এবাব আব নমঃশূদ্র কিংবা ‘বেবাজিয়া’ নয়, ইহারা স্বদেশী এবং ভদ্রলোক। ইহাদের সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা বড় সুবিধা এই যে, চিরকাল ইহারা মারই খাইয়া থাকে, ফিরিয়া মারিতে জানে না অথবা চায় না। অহিংস বলিয়াই ইহাদের উপরে সহিংস হইয়া ওঠা সব চাইতে সহজ, নিজের সুদীর্ঘ পুলিশ-জীবনে এ অভিজ্ঞতা রামকমলের বার বার ঘটিয়াছে।

বাহির হইয়া গল্প মিঞা হাঁক পাড়িলেন, মান্কে, ওরে মান্কে!

মানিক কাছাকাছি কোথায় ছিল, হাঁক শুনিতেই আসিয়া পড়িল।

—নেশায় তো পা টলছে দেখছি। লাঠি ধরতে পারবি?

মানিক ভুঁইমালী হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে কালো মুখের মধ্য হইতে দুই সারি ঝকঝকে দাঁত বাহির হইয়া পড়িল—কুকুরের দাঁতের মতো তীক্ষ্ণ! পানের রঙে পুরু দুইটি চৌটে এবং দীর্ঘ দাঁতগুলির গোড়ায় গোড়ায় ময়লা একটা আস্তরণের মতো জমিয়া

আছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে যেন এইমাত্র সৈ জ্যান্ত মানুষ সাবাড় কবিয়া আসিল।

হাসিটাও নিঃশব্দ নয়। নিঃশব্দে হাসিতে সে শেখে নাই, কাতলা মাছের মতো প্রকাণ্ড মুখ এবং পাকা বটফলের মতো বক্তাক্ত চোখ দুইটাব দিকে প্রশান্ত একটা মূঢ় হাসিব কল্পনা কবাও যেন অসম্ভব। হাসিল না তো, যেন শুকনো কামা দিয়া কে একটা কালিমাখা খসখসে কড়াহযেব পিঠ বাব কয়েক ঘসঘস করিয়া প্রচণ্ড শব্দে ঘষিয়া দিল।

হাসিয়া মানিক কহিল : এতো সহজেই আমাদের পা টলে না হুজুব, ববং দু-এক পাত্তব পেটে পড়লেই আমাদের হাতে লাঠি নেচে ওঠে। মাথায় খুন না চাপলে মানুষ মাবব কী কবে ? কিন্তু এখন লাঠি ধরে কী কবতে হবে ?

—ওই একদল স্বদেশী বাবু হাটে এসেছে না। ওদের দু-চার ঘা বসিয়ে দিবি আব কি।

—স্বদেশী বাবু ? সঙ্গে সঙ্গেই মানিক ভুঁইমালী একেবারে নিবিয়া গেল। সমুদ্র জুড়িয়া যখন ঝড় উঠিয়াছে, উত্তাল তরঙ্গবিক্ষেপে দিক্-দিগন্ত আলোড়িত, তখন সে চেউয়েব আঘাত এই নিজর্ন প্রবালদ্বীপেও আসিয়া বাজিয়াছে বই কি।

মানিক সসঙ্কোচে কহিল, তা স্বদেশী বাবুবা তো কোনো খারাপ কথা বলছে না হুজুব। কাবো অনিষ্ট কবছে না বরং—

—না—খারাপ কথা বলছে না, সত্যপীরের পাঁচালি শোনাচ্ছে সবাইকে ! ঐ সব বক্তৃতে শুনে ভাবছিস বুঝি, জমিদারকে ফাঁকি দিবি। কিন্তু সে গুড়ে বালি, বুঝলি সে গুড়ে বালি। ইংবেজ রাজ্য এখনো রয়েছে, এখনো আইন আছে, আদালত আছে। এক-একটা কবে তিমির—৯

নালিশ ঠুকবো, তিন দিন বাদেই দেখবি দলে দলে ঘুঘু ভিটেয় চরে বেড়াচ্ছে তোদের।

মানিক চূপ করিয়া রহিল।

—ধর লাঠি, মারধোর না করিস, তাড়িয়ে দিবি। বলবি বাবু, তোমাদের ওসব ধান্নাবাজিতে আমরা আর ভুলব না, ভালো চাও তো। মানে মানে সরে পড়ো।

মানিক দ্বিধা করিয়া বলিল, আপনি একবারটি আসবেন না হজুর?

—না, আমি এই রইলুম দাঁড়িয়ে। আমার ইস্কুলের মাস্টার কি না, দেখলে কিছু একটা ভেবে বসবে আবার। যা এগো তুই। তিন বোতল মদের পয়সা দেব, — যা—

ঘেটুকু দ্বিধা আসিয়াছিল, ‘তিন বোতল’ কথাটা কানে ঢুকিতেই সেটা বাষ্প হইয়া উড়িয়া গেল।

—রঘুয়া রে, বলিয়া মানিক একটা হাঁক ছাড়িল, তারপর এক গাছা লাঠি কুড়াইয়া লইয়া হাটের মধ্যে নামিয়া গেল।

বক্তৃতা বটে, কিন্তু সভা জাঁকাইয়া নয়, আগে হইতে ঢাকঢোল পিটাইয়াও নয়। হাটের মধ্যে অত্যন্ত সহজেই এক সঙ্গে অনেকগুলি মানুষকে সম্মিলিত আকারে পাওয়া যায়, তাই সভা জমাইবার জগ্ন বিশেষ কোনোরকমে চেষ্টা-চরিত্র করা হয় নাই। এত দূর-দূর হইতে এতগুলি মানুষকে একত্র করা সম্ভব নয়, অস্ববিধাও অনেক; খুব বেশি না হোক, খানিকটা কাজও তো অস্তুত ইহাতে হয়।

কিন্তু আজ প্রফুল্ল নিজে আসে নাই, মুকুল আসিয়াছিল তাহার প্রতিনিধি হইয়া। সঙ্গে আরো তিন-চারটি ছেলে, হাটের এলোমেলো জনতাকে তাহারাই বড় বটগাছটার তলায় ভিড়াইয়া আনিয়াছিল।

এই বটগাছ বস্তুটি প্রত্যেক হাটেরই বিশেষত্ব ; খুড়িনামানো সুপ্রাচীন একটি গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় একটি কালীর থান অথবা পীরের দরগা, ইহাই হাটের বারোয়ারিতলা বা কেন্দ্রস্থল ।

চাষী-মজুরের মোটামুটি একটা ভিড় জমিয়াছিল ভালোই । স্বদেশী আন্দোলনের তরঙ্গ তাহাদের দুয়ারে আরো দু-একবার না আসিয়াছিল তা নয়, এবং সে তরঙ্গও তাহাদের জীবনকে কম আলোড়িত করেনাই ; তাহারা সাড়া দিয়াছিল, তাহাদের সাধ্যমতোই সাড়া দিয়াছিল । কিন্তু তাহার বিনিময়ে তাহাদের কোনো প্রতিশ্রুতিই পূর্ণ হয় নাই । অভাব-অভিযোগের শূন্য পাত্রটি হাতে লইয়া ব্যর্থ বেদনায় তাহারা ঘরে ফিরিয়া গিয়াছিল । সেই দিন হইতে সমাজের অগ্রগামী দল, এই চিরন্তন ভদ্র-লোক শ্রেণীর প্রতি তাহারা বিশ্বাস হারাইয়াছে, ইহাদের প্রতিটি কল্যাণ চেষ্টাকেই তীক্ষ্ণ সন্দেহে বিশ্লেষণ করিতে চাহিয়াছে । কিন্তু এমন করিয়া কাজের কথা তো কেউ তাহাদের বলিবার চেষ্টা করে নাই, তাহাদের অতি-বাস্তব দুঃখ-বেদনার কাহিনী তো কেউ এমন করিয়া তাহাদের কোনো দিন শুনাইতে আসে নাই । জনতা মস্তমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল ।

সহসা একটা অতি রুঢ় চীৎকারে সমস্ত ব্যাপারটারই যেন স্বর কাটিয়া গেল ।

মানিক ভুঁইমালীর দল হৈ হৈ করিয়া আসিয়া পড়িল সভার মধ্যে— সভা ভাঙিয়া দিবে তাহারা । একটা প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা কোথা হইতে বন্য়ার মতো আসিয়া সবকিছু ভাসাইয়া লইয়া গেল । অবাক বিশ্বাসে মুকুল শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সঙ্গী যে দুই চারিটি ছেলে অগ্রসর হইয়া গোলমাল থামাইবার চেষ্টা করিল, তাহাদের ঘাড়েও ছুচার ঘা লাঠি না পড়িল, তা নয় ।

মুকুল বিব্রত হইয়া বলিল : আহা-হা, তোমারা গোলমাল করছ কেন ? মারামারির কী হয়েছে ?

জনতা গর্জন করিয়া উঠিল। তিমির-তীর্থের নিবিড় অন্ধকারে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া মৃত্যুর জারকরসে যাহারা জীর্ণ হইয়াছে, এই মুহূর্তে কি উদয়-দিগন্তে তাহারা নতুন উষার স্বর্ণ-দ্বারের উন্মোচনী দেখিতে পাইল ? নবজীবনের আনন্দ-স্পন্দনে তাহাদের বেদনাক্লান্ত মৃত্যুকল্প প্রহরগুলি কি মর্মরিত হইয়া উঠিল ?

কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, ব্যাটারা মদ খেয়ে মাতলামো করতে এসেছে এখানে ! ঘাড় ধরে বের করে দাও হতভাগা বদমায়েশদের ।

ভিড়ের মধ্যে মানিক ভুঁইমালী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। হাতে তাহার ছয় হাত লম্বা একখানা লাঠি—সেখানা সে বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরাইতে লাগিল। হুঙ্কার ছাড়িয়া কহিল, ঘর ধরে বের করে দেবে ! কার বুকের পাটা আছে, এগিয়ে এসো ।

জনতা সরিয়া দাঁড়াইল ! মানিক ভুঁইমালীকে তাহারা চেনে। মদে এবং গুণ্ডামিতে সে খ্যাতি লাভ করিয়াছে, স্বযোগ পাইলে ডাকাতি করিয়া থাকে—এমনও জনশ্রুতি আছে। তাই দূর হইতে সরিয়া তাহারা ষথেষ্ট গালিবর্ষণ করিতে লাগিল, আগাইয়া আসিল না।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই—

কোথা হইতে “বেবাজিয়া”র দল আসিয়া মাথা গলাইল। মারামারির ব্যাপার দেখিলে রক্ত তাহাদের মাতাল হইয়া ওঠে, বৈচিত্র্যহীন জীবনটাকে তাহারা রক্তারক্তির আশ্বাদ দিয়া স্বস্বাচ্ছন্দ্য করিয়া লইতে চায়। আশ্রয়হীন মানুষের দল, স্রোতের শাওলার মতো পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে ভাসিয়া চলে তাহাদের ঘায়াবর প্রাণ-যাত্রা ; তাই এই

চলচ্ছন্দে যেখানে যে ঘূর্ণিটি আসে, সেখানেই একটি পাক নাঃ ঘুরিয়া তাহারা আগাইতে পারে না। তা ছাড়া একটু আগেই এই নমঃশূদ্দের সঙ্গে যে সংঘাতটি তাহাদের বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল, সে কথাও এর মধ্যেই তাহারা ভুলিয়া যায় নাই।

“বেবাজিয়া”বা আসিয়া পড়িয়াছে। মারিতে এবং মবিতে তাহারা ভয় পায় না, ঘোড়শী বেদেনী মেয়ে কালো চোখে বাঁকা বিদ্যুৎ হানিতে হানিতে যে কোনো মুহূর্তেই নোলো ইঞ্চি লম্বা একখানা ছোরা বাহির কবিয়া বসিতে পাবে।

চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে মানিক ভুঁইমালীর দল অদৃশ হইয়া গেল। তিনটা তিবিশেব বোতলের জন্ত জীবনের মায়া তাহারা ছাড়িতে পাবে না।...

আবাব বক্তৃতা চলিতে লাগিল।

*

*

*

তাবপরে ঝড় উঠিল।

শীত শেষ হইয়া আসিতেছে—পৃথিবী জুড়িয়া বসন্তের আভাস লাগিল। কাছাবি-ঘবেব সামনে অশ্বখ গাছটাব ঝবিয়া-যাওয়া পাতার ফাঁকে ফাঁকে উজ্জ্বল শ্রামলতা নতুন পৃথিবীর আলো মাখিয়া ঝক ঝক করিতেছে, সামনে মেটে পথটা হইতে একটু একটু ধূলা উড়িতেছে আজকাল। একটু দূরেই খালেব ধারে তিন-চারটি পত্রহীন শিমূলের গাছে যেন রক্তের ছোপ ধরিয়াছে।

বাসু সেন ফরাসে বসিয়া গডগড়া টানিতেছিলেন, প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনেও কেমন একটা বিবর্তন আসে সম্ভবত। দলিলপত্র এবং সেক্রেটারির কর্তব্য,—ইত্যাদি সব কিছুকে ডিঙাইয়া তাঁহার মন একটা অকারণ খুলিতে ভরিয়া উঠিতেছিল। তা, ইন্সপেক্টর

ইহারই মধ্যে বেশ উন্নতি হইয়াছে কিন্তু । ছেলেগুলার দুরন্তপনা কমিয়া গিয়াছে, কোমর বাঁধিয়া পল্লী সংস্কারে লাগিয়াছে তাহারা । কলাবাড়িয়া হইতে আসিবার পথটা এক জায়গায় অনেকখানি ভাঙিয়া নামিয়াছে, বর্ষার সময় সেখান দিয়া আড়িয়ল খাঁর জল কলকল করিয়া ছুটিয়া যায়, পারাপারটা রীতিমতো বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়ায় । ইহারা কোদাল লইয়া ছুটির দিনে সেখানে বাঁধ বাঁধিতে গিয়াছে । ফুটবল টিমটা ভালো হইয়া উঠিতেছে, উজিরপুর হইতে এবার কাপ জিতিয়া আনিতে পারিবে আশা হয় । মাহিলাড়ার খালে কী অসম্ভব কচুরিপানাই জন্মিয়াছিল, প্রাণপণে তিনখানা লগি ঠেলিয়াও এক-মাল্লাই নৌকা তিন হাতের বেশি আগাইতে পারিত না । ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের কাছে বিস্তর লেখালেখি করিয়াও কোনো ফল হয় নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে কী ব্যাপারটাই না প্রফুল্ল করিয়া ফেলিল । দু মাইল আন্দাজ কচুরিবন প্রায় পরিষ্কার, ঊঁচু রাস্তার পাশে পাশে স্তুপাকারে তাহারা জন্মিয়া আছে ।

রাস্তা সেন গড়গড়া টানিতে টানিতে ভাবিতেছিলেন, আগামী মিটিঙে প্রফুল্লের বেতন কিছু বাড়াইয়া দেওয়া চলে কি না ! পয়তাল্লিশ টাকায় কোনো ভদ্র সন্তানের ভদ্রভাবে চলা অসম্ভব । প্রেসিডেন্টকে একটু অহরোধ করিতে হইবে । আর তিনি তো নিজেই ইস্কুলের সেক্রেটারি, যা করিবেন তাহার উপর কথা কহিবে, এমন দুঃমাহস এই বাসুদেবপুর, নলসিঁড়ি বা চণ্ডপাশা গ্রামে কাহার আছে ?

কিন্তু এমন হিতচিন্তায় সহসা বাধা পড়িয়া গেল ।

ভূতপূর্ব দারোগা রামকমল চাটুজ্জ এবং পেন্সনপ্রাপ্ত ডেপুটি সুরেন মজুমদার কোথা হইতে উর্ব্বশ্বাসে আসিয়া হাজির । রামকমলের ইঁদুরের মতো শুকনো ছোট মুখখানি একধরনের ভয়ে আর উদ্বেগে ছুঁচোর মতো

লক্ষা হইয়া গিয়াছে, সুবেন মজুমদাবেৰ লাল টুকটুকে ফুলো গাল দুটি আৰো ফুলিয়া উঠিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন দুই গালে তিনি দুইটি কষেতবেল পুৰিয়া আসিয়াছেন।

বাসমোহন আপ্যায়ন কৰিয়া কহিলেন : আসুন, আসুন। তাবপৰ, এই সকালেই কী মনে কৰে? ওৰে কানাই, আৰু দু পেয়ালা চা —

কিন্তু অভাৰ্থনা কৰিবাব দবকাব ছিল না। তাঁহাবা নিজেৰাই আসিয়া জাঁকাইয়া বসিলেন এবং এই সুমধুৰ আতিথ্যেৰ বিনিময়ে যে কয়টি কথাবুত তাঁহাবা বৰ্ণন কৰিলেন, তাহাতে রাস্ত সেন শুক হইয়া গেলেন। যেন চড চড কৰিয়া এক বাশ ইট-পাটকেল সম্পূৰ্ণ বিনা নোটিশেই তাঁহাব মুখেৰ উপৰ নিক্ষিপ্ত হইল।

কথা কহিলেন সুবেন মজুমদাব। অবশ্য বলিবাব জ্ঞান বামকমলই বেশি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন।

কিন্তু ডেপুটিৰ সামনে দাবোণা এতখানি গুপ্ততা কৰিবেন তাহাব জো-কি।

—বসব তো মশাই, কিন্তু তাব আগে যে গোপ্তিশুদ্ধ জেলে যেতে হচ্ছে বলি, সে খবৰটা বাখেন? হাতকড়া, হঁ হঁ—হাতকড়া চেনেন?

বাসু সেন চমকিয়া বলিলেন, তাৰ মানে?

—মানে অত্যন্ত পৰিষ্কাৰ। খেজুৰ রস চুৰি কৰবে, গুণামি কৰবে, ভদ্রলোকেৰ কথাব মাঝখানে শেয়াল ডাকবে, তখন তো। ভাৰি প্রশ্ন দিলেন এ-সবেৰ। এখন বুনুন চৈলা। হেড মাষ্টাৰ, সেক্রেটাৰি, প্ৰেসিডেণ্ট, কমিটি—মায়া ইন্সুলকে ইন্সুল এবাব শ্ৰীঘৰ ঘূৰে আসুন।

সেক্রেটাৰি বিবৰ্ণ হইয়া কহিলেন, এসব আপনি কী বলছেন?

—যা বলছি তা ভয়ানক কথা। আপনার হেড মাস্টারটি তো আর সোজা নয়—এক নম্বর পলিটিক্যাল গুণ্ডা। দেখছেন?

স্বরেন মজুমদার পকেট হইতে খরখর করিয়া একখানা হলদে কাগজ বাহির করিয়া রাসু সেনের নাকের সামনে মেলিয়া ধরিলেন : পড়ুন পড়ুন। ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ার্নিং। লিখেছেন, মহামাণ্ডব সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হয়েছে যে, বাসুদেবপুর ইন্সপেক্শন সম্প্রতি লেখাপড়ার চাইতে রাজনীতির চর্চাই পুরোদমে চলছে। বলা বাহুল্য, জিনিসটা নির্দোষ নয়। সুতরাং অবিলম্বে যদি এ সব বন্ধ না হয়, তা হলে সরকার বাহাদুর এ জন্যে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। আর সেই সঙ্গে এই মর্মে নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের উপরও কোনো রকম সভা-সমিতি নিষেধ করে একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারি করা হল :

ইহার নিচেই এক সারি নাম। রাসমোহন দেখিলেন তিনি নিজেও সে তালিকার বাহিরে পড়েন নাই।

রাসু সেন সভয়ে বলিলেন, এ তো সর্বনেশে ব্যাপার মশাই! গ্রামের উন্নতির জন্য কতগুলো ভালো কাজ হচ্ছে, ছেলেরা খাটছে আশ্রাণ, এমন একটা পাবলিক ওয়েলফেয়ার কি-না অপরাধ হয়ে গেল!

স্বরেন মজুমদার কিছু বলিবার আগেই রামকমল ফস করিয়া কথাটা তুলিয়া লইলেন, রাখুন আপনার পাবলিক ওয়েলফেয়ার! ওসব পাবলিক ওয়েলফেয়ার আসলে যে কি, গবর্নমেন্ট সেটা বেশ বোঝে। এ আর কিছু নয় মশাই, সেরেফ বোমা-পিস্তলের কারবার, নইলে—

—বোমা-পিস্তলের ব্যাপার! হতেই পারে নয়।

স্বরেন মজুমদার জ্বকুটি করিয়া কহিলেন, তা আপনি বিশ্বাস করুন আর না করুন, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু এখন পনেরো

দিনেব নোটশে হেড মাস্টার তাড়াবেন কি না, জানতে চাই। যদি না তাড়ান, তা হলে শ্রীঘবের জন্যে তৈরি থাকুন।

রাস্তা সেন জড়াইয়া জড়াইয়া কহিলেন, তা হলে প্রেসিডেন্টকে একটা খবর—

রামকমল সাগ্রহে বলিলেন, গল্প মিঞাকে ? তাঁকে আর খবর দিতে হবে না, তিনিই আমাদের খবর পাঠিয়েছেন। আপনি বরং এখুনি হেড মাস্টারকে ডেকে—

বাস্তব সেন বিপন্ন মুখে বলিলেন, কোথায় হেডমাস্টার ? তিনি তো মাহিলাডার খালে কচুবি-পানা সাফ করতে গেলেন সকাল বেলা—

—আর কচুরি-পানা সাফ কবতে গিয়ে সকলের পরকালও সাফ কবে ফেললেন। এখনি তাঁকে ডাকতে লোক পাঠান, তারপর একমাসের মাইনে দিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় করুন। আমরা ছুটলুম অন্তান্ত মেম্বারদের কাছে, দেখি তাঁরা কী বলেন।

দাবোঙ্গা এবং ডেপুটি যেমন ঝড়ের মতো আসিয়াছিলেন, অদৃশ্য হইলেনও ভেমনি ঝড়ের মতোই, কিন্তু সেক্রেটারিকে তাঁহার রাগিয়া গেলেন দারুভূতমুরারি কবিয়া। না পারিলেন তিনি নড়িতে, না পারিলেন চড়িতে। গডগডার দামী বিষ্ণুপুরী তামাকটা অনাদরেই পুড়িয়া পুড়িয়া শেষ হইয়া গেল।

যথাসময়ে খবরটা পাইল সকলেই।

মুকুল আসিল, নস্তু আসিল, পাডার আরো পাঁচ-সাতটি ছেলে আসিয়া জুটিল। রবি আসিতে পারে নাই, সে নাকি পেটের অস্থখে শয্যাগত হইয়া আছে। এতদিন ধরিয়া যে প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিবার

জন্ম তাহারা নিজেদের সমস্ত উৎসাহ-উদ্দীপনাকে পণ-বন্ধ করিয়া লইয়াছিল, সেই সংগঠনার অধেকটাও অগ্রসর হইতে না হইতেই তাহাদের উপর দারুণ দুর্দিন নামিয়া আসিল। একটা নিষ্ঠুর পরীক্ষার সামনে দাঁড়াইয়া আজ তাহাদের ভবিষ্যৎকে নির্ধারিত করিয়া লইতে হইবে। সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহার পরিণতি যে কী দাঁড়াইবে, সেটা অনুমান করাও খুব বেশি অসম্ভব নয়। তবু পিছাইলে তো চলে না, যুদ্ধ যখন আরম্ভ হইয়াই গিয়াছে, তখন মৃত্যু পর্যন্ত কামানের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া চলাই সৈনিকের ধর্ম।

প্রফুল্ল বলিল : ইঙ্কল কমিটি আমাকে পনের দিনের নোটিশ দিয়েছেন। যেদিক থেকেই হোক, চলে আমাকে যেতে হবেই এবং তার জন্যে আমরা সবাই প্রস্তুত।

মুকুল চিন্তিত হইয়া কহিল : তা হলে কয়েকদিনের মধ্যেই বড মিটিংটার বন্দোবস্ত করতে হয়।

প্রফুল্ল বলিল : তা বই কি। কিন্তু একশো চুয়াল্লিশ আছে, এর ফলে অনেককেই সরকারের অতিথি হতে হবে। সেই জন্যেই আপাতত আপনাকে এই ব্যাপারের বাইরে থাকতে হবে মুকুল বাবু। এর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সমস্ত কাজের প্রোগ্রাম যাতে নষ্ট না হয়, সে দায়িত্ব আপনাকেই নিতে হবে।

নস্তু উঠিয়া দাঁড়াইল। চিরদিন ধরিয়া তাহাকে সকলে অপব্যয়ের খরচেই হিসাব করিয়া আসিয়াছে, তাই এই মুহূর্তের বিচারহীন ভাব-চঞ্চল আত্ম-অপচয়ে সে অনায়াসে অগ্রণী হইতে পারিয়াছে। শিক্ষা তাহার প্রচুর নয়, তাই সে রবির মতো। তর্ক করিতে পারে নাই; বুদ্ধির পরিমিত তাহার সঙ্কীর্ণ, তাই বিচারের কুয়াশায় নিজের দৃষ্টিকে সে সমাচ্ছন্ন বোধ করে নাই।

নস্তু কহিল : আমি চললুম । নমঃশূদ্র আর বৈবাগীদের খবরটা দিচ্ছি, ওখান থেকে একবার মুসলমান-পাড়ার দিকেও যেতে হবে । গল্প মিঞা নাকি গবর্নমেন্টের নাম করে আমাদেব বিরুদ্ধে মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে দিয়েছে । কাজেই আজ থেকে ওদের একবারটি নাড়া-চাড়া দিয়ে আসা দবকার ।

নস্তু দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া গেল ।

সমস্ত ব্যাপারটাই কিন্তু নীলিমা'ব কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হইল । স্পষ্ট কবিয়া বিশেষ কিছু সে যে বুঝিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু আকাশ-বাতাসে যে ঝড় মেঘে মেঘে কালো হইয়া আসিয়া নামিবার প্রতীক্ষা কবিতেছিল, নিতান্ত অনায়াসেই সে তাহা টের পাঠিয়া গিয়াছে ।

আব তাহাবই বিদ্যায় চমক বাস্তু সেনেব মুখে ।

যৌবনে তিনি নাকি এ অঞ্চলের ডাকসাইটে জমিদার ছিলেন, তাহাব বারোখানা ছিপ বাত্রিব ঘন অন্ধকারে আড়িয়ল থায় ডাকাতি কবিয়া বেড়াইত, কিন্তু এ বয়সে তাঁহাকে দেগিয়া সে কথা কল্পনাও করা চলে না । সরল, পবোপকারী, ইস্কুলের সেক্রেটারিও লাভ করিয়া এমন স্বসম্পূর্ণ হইয়াই আছেন যে কাহারো বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ অবশি তাঁহার নাই । কিন্তু আজ তাঁহার একি ভাবান্তর ঘটিল ! নীলিমা আন্তরিক বিস্মিত হইয়া গেল ।

প্রফুল্ল তাহাকে যে বইখানা দিয়াছিল, সে বইখানা সে আগাগোড়া পড়িয়াছে । নিজের সমস্ত বুদ্ধি, এতদিনের অনাদৃত সমস্ত শক্তিকেই সংহত করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিয়াছে । কতটুকু বুঝিয়াছে, সে স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু বুঝিবার চেষ্টাতে ক্রটি করে নাই এবং প্রফুল্লের সম্বন্ধে তাহার যে মনোভাব, এ উপলক্ষে সে মনোভাবেব কোনো পরিবর্তন তাহার

ঘটে নাই, শুধু এইটুকু সে বুঝিয়াছে—প্রফুল্লকে সে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, প্রফুল্ল সেভাবে তাহাকে দেখিতে চায় না।

ভাবিল : একটিবার সে প্রফুল্লের সঙ্গে দেখা করিয়া আসে, কিন্তু স্বেযোগও পাইল না, অবসরও মিলিল না। তারপর এক সময় স্বেযোগ সে নিজেই করিয়া লইল। কাজটা দুঃসাহসিক কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না।

রাত্রি গভীর—বড় বাড়ির উপর দিয়া প্রস্থতির নিশ্চিন্ত প্রশান্তি। নীলিমা বাহির হইয়া পড়িল। অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়া হাতড়িয়া হাতড়িয়া সে নিচে নামিয়া আসিল। প্রফুল্ল এখনও ঘুমায় নাই। তাহার টেবিলে বাতি জলিতেছে, কি লিখিতেছে সে। নীলিমা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সোজা তাহার জানালাটার সামনে দাঁড়াইল।

প্রফুল্ল চমকিয়া উঠিল। মাতুষবেব সাড়া পাইবাবাত্র তাহার চোখেব দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল : কে ?

নীলিমা সভয়ে ফিসফিস করিয়া কহিল : চৈচাবেন না, আমি।

—আপনি ! প্রফুল্ল চোখ মুখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, এত রাত্তিরে কোথেকে এলেন ?

সে কথার জবাব না দিয়াই নীলিমা বলিল : আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন ?

এই মুহূর্তে নীলিমাকে এমন অপরূপ এমন অপূর্ব-সুন্দরীই মনে হইতেছে ! জানালার গরাদে ধরিয়া সে দাঁড়াইয়াছে, বাহিরে অন্ধকারের পটভূমিকা, ঘরের আলো হইতে খানিকটা দীপ্তি তাহার মুখে পড়িয়া সেই মুখখানাকে বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে। ভীত উদ্ভিগ্ন আত্ম তাহার দৃষ্টি।

—কী, বাধ্য হয়ে চলে যেতে হচ্ছে। কিন্তু সে তো আপনি জানেনই। তা জানবার জন্তই এত রাতে এসেছেন নাকি ?

—আবার কবে আসবেন? আবেগে নীলিমার স্বর কাঁপিতে লাগিল।

—জানিনে। খুব সম্ভব আর কোনোদিনই আসবো না।

—মানে?

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল : কারণ প্রথমত কিছুদিনের জন্তে যেতে হবে সরকারের অতিথিশালায়! সেখান থেকে যদি নিরাপদে বেরোতে পারি, তা হলেও শেষ পর্যন্ত টানে টানে কোথায় গিয়ে যে পৌছব তা আগে খেকেই কী বলতে পারি, বলুন?

নীলিমা হঠাৎ গরাদের উপর আরো বেশি করিয়া খুঁকিয়া পড়িল, হাত বাড়াইয়া প্রফুল্লের একথানা হাত চাপিয়া ধরিল। গরাদে না থাকিলে হয়তো আবেদন অনেকখানিই সে কবিতা ফেলিতে পারিত। প্রফুল্লের সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু হাতখানা সে ছাড়াইয়া নিতে পারিল না।

—আপনি যেতে পারবেন না, কিছুতেই না। আমি যেতে দেব না আপনাকে।

বিপন্ন হইয়া প্রফুল্ল বলিল : একি ছেলেমানুষি আরম্ভ করলেন আপনি! না গেলে চলে! পনেরো দিনের নোটিশ পেয়েছি, চাকরি শেষ হয়ে গেছে—

—ওসব আমি কিছু বুঝিনে—নীলিমা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে কাদিতে আরম্ভ করিল : আপনি যাবেন না, তা হলে আমি কিছুতেই বাঁচব না।

—আপনি কাদছেন নাকি! এমন পাগল তো দেখি নি!

নীলিমা জবাব দিল না, কাদিতেই লাগিল। তাহার শ্রামল মুখখানি বাহিয়া চোখের জল পড়িতেছে, কান্নার বেগে তাহার বুক ফুলিয়া

উঠিতেছে, মুখের উপর দুখানি হাত চাপিয়া সে কান্নার আবেগ রোধ করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল।

প্রফুল্ল যে কী বলিয়া তাহাকে সাহসনা দিবে, ভাবিয়া পাইল না। ধীরে ধীরে সে জানালার কাছে সরিয়া আসিল, নীলিমার মাথার উপর হাত বুলাইয়া দিয়া কহিল : শান্ত হোন, যা ঘটবেই তার জন্তে বিচলিত হয়ে লাভ নেই। ভবিষ্যতের আশা নিয়েই মানুষ বেঁচে থাকে।

জলভরা চোখ তুলিয়া নীলিমা তাহার দিকে তাকাইল।.....

শুক্রা ওদিকে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। তপনদা তাহার কাছে ধরা দিল বটে, কিন্তু সেজন্ত নিজকে সে এতটা অপরাধী মনে করিল কেন? সেই হইতে সে অদৃশ হইয়াছে, আর এদিকে পাবাডায় না! কিন্তু এ ধারণা তাহার কেমন করিয়া জন্মিল যে শুক্রাকে সে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারে? তাহাকে ভাঙিতে পারা না পারা অনেকটা তাহার নিজের দৃঢ়তার উপরেই নির্ভর করে না? আর ধ্বংসের অর্থ যে সকলের কাছে এক হইবে, তাহারই বা কি মানে আছে?

কিন্তু তপনদা কবি, তপনদা আইডিয়ালিস্ট। ভাবের প্রেরণায় মন যাহাদের চলে, জীবনকে ব্যাখ্যা করে তাহারা কল্পনার অত্যন্ত কাছ ঘেঁষিয়া; অল্পে আহত হয়, অল্পে খুশি হইয়া উঠে। কিন্তু এমন স্পর্শ-কাতর মন লইয়া তো বস্তু-পৃথিবীতে চলে না। তপনদাকে সে কি এই মাটির পৃথিবীর উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে না, নিজের শক্তির উপর এতটুকু বিশ্বাস তাহার নাই?

শুক্রা বড় আয়নাটার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সত্যিই সে রূপবতী,—একথা বিনয় করিয়াও অস্বীকার করা যায় না। কিছুদিন আগেই অসুখ হইতে উঠিয়াছে। শরীর সবটা না সারিলেও যেটুকু

পাণ্ডুরতা আছে, তাহাতে সৌন্দর্য যেন বাড়িয়াই গিয়াছে। যৌবন যাহাকে বলা যায়, সে বস্তু তাহার পূর্ণাঙ্গ শরীরের কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, উপচাইয়া পড়িবার অপেক্ষা মাত্র। শুক্লার হঠাৎ মনে হইল, রূপ তাহার তীব্র, আগুনের মতো উজ্জ্বল। তপনদার ভয় পাওয়া হয়তো আশ্চর্য নয়। শুক্লাকে বক্ষা করিতে গিয়া নিজেকেই সে রক্ষা করিল নাকি ?

এদিকে মিটিংয়ের কথাটা দিকে দিকে রাষ্ট্র হইয়া যাইতে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময় লাগিল। জাতিব বর্তমান অবস্থার উন্নতি-সম্পর্কে বক্তৃতা করিবে প্রকুল। দেশকে যাহারা ভালোবাসে, মানুষেব মতো করিয়া যাহা বা বাঁচিতে চায়, অনবস্থের সমস্যায় যাহারা কাতর, তাহাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়ঃ জীর্ণ কুটিরের মধ্যে যাহাদের নিষেধ-ভাঙা বৃষ্টির জল ঝরঝব করিয়া পড়ে, পৃথিবীর রাশি রাশি প্রাচুর্যের মধ্যে উপবাস যাহাদের দৈনন্দিন, যাহারা নিজেদের রক্ত ঢালিয়া পরের জন্ত ক্ষেত্র ভরিয়া সোনার ফসল উৎপাদন করে, যাহাদের হাড়ের পাহাড় স্তূপাকার হইয়া এই আলো-উৎসব মুখরিত বিংশ-শতাব্দীকে গড়িয়া তুলিল, আজ তাদের সংঘবদ্ধ হইবার, একত্র হইবার পরমতম প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের মুখে সাড়া দিবে না এমন কে আছে।

গ্রামের বিভিন্ন স্নায়ু-কেন্দ্রে এই কথাগুলি বিভিন্ন রকমের স্পন্দন জাগাইল।

রসময় কহিল, গ্রামে কিসের একটা মিটিং হবে শুনেছিস রে ?

শশিকান্ত পান চিবাইতেছিল, ফিক করিয়া খানিকটা পিক ফেলিয়া বলিল, অমন কত মিটিং শহরে হামেশাই হচ্ছে। আমি যখন বরিশালে দরজির দোকানে কাজ করতুম, তখন কতবার ভলাটেরি করেছি।

তোদের কাছে এসব নতুন লাগবে বটে, কিন্তু এ শর্মা ওসব বিস্তর চেটে এসেছেন, জানলি ?

টোনা হুঁ হুঁ করিয়া একটা সুর ভাঁজিতেছিল, এতক্ষণে এদিকে দৃষ্টি পড়িল তার।

—আরে, কী রকমের মিটিংটা হবে বল দিকি ? মেয়েমানুষ বক্তা আসবে ? খ্যামটা কিংবা ঢপ্ কেতন হবে নাকি ছ-এক পালা ?

শশিকান্ত কহিল, মেয়েমানুষ মেয়েমানুষ করেই তুই গেলি। স্বদেশীর ব্যাপার বাবা এসব, খ্যামটা যা চলবে তা পুলিশের লাঠি। ইচ্ছে থাকলে নাম লেখা গিয়ে, দিন কয়েক সদরের জেলখানা থেকে দিবা ঘানি ঘুরিয়ে আসবি।

টোনা অবজ্ঞাভরে বলিল, ওঃ, আবার সেই স্বদেশীর ব্যাপার ? মেয়েমানুষ নেই, রস-কষের কারবার নেই, ওর মধ্যে কে মরতে যাচ্ছে ? আমি এখন খাসা আছি, বুঝলি ! পাঁচিকে বাগিয়েছি।

রসময় ও শশিকান্ত সমস্তরে কহিল, বটে ?

—তা না তো কি। মধু মণ্ডল বাড়িতে নেই কিনা আজকাল। কিন্তু খবরদার, কাউকে বলিস নি। মণ্ডল ব্যাটা আবার ভারি এক-রোখা, একবার টেরটি পেলে আর রক্ষে রাখবে না।

রসময় কহিল, পাগল, একথা বলি কাউকে ?

শশিকান্ত কিন্তু কোনো জবাব দিল না। তাহার দীপ্তিহীন চোখ দুইটা লোভে আর হিংসায় যেন জ্বলিতেছে। আচ্ছা, তোমার সময় তাহা হইলে ঘনাইয়া আসিয়াছে। আর দুইটা দিন অপেক্ষা করো শুধু। পানে রাঙা বড় বড় দুইটা দাঁত দিয়া শশিকান্ত সামনের ঠোঁটটা কামড়াইতে লাগিল।

ওদিকে নলসিঁড়ি বাজাবে খববটা পাইয়া সনাতন ভীত হইয়া উঠিল।

কহিল, ওহে মুকুন্দ, বলে কি হে এবা? আবার নাকি স্বদেশী কাববাব শুক হয়ে গেল গ্রামে?

মুকুন্দ সবে তাহাব মুদিখানাব ঝাঁপ খুনিয়া সিদ্ধিদাতা গণেশেব উদ্দেশে বিড়বিড় কবিয়া মন পড়িতেছিল। সনাতনেব প্রশ্নে সে মন্ব তাহাব ভুল হইয়া গেল। কহিল, তাই তো শুনছি।

মন্বন্ত হইয়া সনাতন কহিল, তবে তো ভয়ানক কথা হল। আবার কি বিলিভী বয়কট আব দোকানে দোকানে পিকেটিং কবে বেড়াবে নাকি?

মুকুন্দ আশ্বাস দিয়া কহিল, কিন্তু তোমাব ভয় কী তাতে? নাকেব সামনে তো স্বদেশী-বঙ্গালয় নাম দিবে একটা সাইনবোর্ড ঝুলিয়েই নেখেছ।

—গোল্লায যাক তোমাব সাইনবোর্ড। ওটা সামনে ঝুলিয়েছি বলেই সব স্বদেশী মাল ঘবে এনে মজুত কবেছি, না? বলে, স্বদেশী আব স্বদেশী? স্বদেশীতে যেখানে মুনাকা হয় এক আনা, বিলিভীতে সেখানে হয় দু আনা। ম্যাক্কেস্টাবী কাপড়ে গুদাম আমি বোঝাই কবে বেখেছি, ঘবেব পয়সা জলে দিয়ে অমন স্বদেশী আমাব পোষায় না।

মুকুন্দ হাসিয়া বলিল, দেখো, এবাব এসে আগুন লাগিয়ে দেবে সব।

—এঃ, আগুন লাগিয়ে দেবে? সাতশো টাকাব কাপড় মজুদ আমাব ঘবে, আগুন লাগানো একটা ইয়ার্কি হল আব কি? লাঠি নিয়ে দোব-গোডায় দাঁড়িয়ে থাকব না? যিনি এগিয়ে আসবেন, আগে তাঁকে দু চার ঘা ঝেড়ে পরে অগ্র কথা।

মুকুন্দ হাসিয়া বলিল, ভয় নেই ভয় নেই। এ সব আদপেই সে তিমির—১০

ব্যাপার নয়। এ চাষাভূষোদের নিয়ে কারবার, গান্ধী মহারাজ এখানে বাতিল।

—গান্ধী মহারাজ এখানে বাতিল! বলিস কি রে? সনাতন অসীম বিশ্বয়ে চোখের তারা বড় বড় গোঁড়ালেবুর মতো করিয়া কহিল, গান্ধী মহারাজ নেই তো এ কেমনধারা স্বদেশী!

মুকুন্দ বিজ্ঞের মতো চোখ টিপিয়া বলিল, হালের স্বদেশীই এই রকম। তোমরা সেকেলে মাছুখ, এসব বুঝবে না। গান্ধী মহারাজ ওল্ড-ফুল হয়ে উঠেছে আজকাল।

—ওল্ড-ফুল হয়েছে গান্ধী মহারাজ! সনাতন ভয়ঙ্কর রকমের একটা বীররসাত্মক ভঙ্গি করিল, তবে তো এরা কচু স্বদেশী করছে! ওসব ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই, পায়ে ধরে সাধলেও আমি নেই।

দেখিয়া মনে হইল, ওসব ব্যাপারের মধ্যে যাইবার জ্ঞান সত্যি সত্যিই কেউ তার পায়ে ধরিয়া সাধাসাধি করিতেছে। টানিয়া টানিয়া বলিয়া চলিল, গান্ধী মহারাজ, ওরে বাবা! তিনি কি সোজা লোক নাকি! সাক্ষাৎ কলিযুগে নারদ-অবতার, ভক্তিমার্গের গুরু।

দিনকতক আগেই বাজারে লক্ষ্মীকান্ত ঠাকুরের কথকতা হইয়া গিয়াছিল।

কিন্তু এ সময় তাহার সে ভাব দেখিলে কে বলিবে, মাত্র কয়েক মিনিট আগেই স্বদেশীওয়ালাদের নামে সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল!

আর চকিত হইয়া উঠিলেন অনাথ কবিরাজ।

বয়স তাঁহার ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া জীবনটা কী ভাবেই যে কাটিতেছে। স্ত্রী মরিলেন, বিধবা মেয়েটা গর্ভবতী হইয়া আত্মহত্যা করিল, ছেলেটা কোথায় যে দেশত্যাগী হইয়া

গেল, আজ পনেরো বৎসরের মধ্যে তাহার সন্ধান মিলে নাই। লংসারে তিনি একা। বৈজ্ঞের ছেলে মূৰ্খ হইলে কবিরাজি করে, কিন্তু কবিরাজ-প্রধান বরিশালের গ্রামে তাহাতে করিয়া খাওয়া অসম্ভব। অনেকবার ভাবিয়াছেন, গ্রাম ছাড়িয়া আর কোথাও চলিয়া যাইবেন, নূতন জায়গায় নূতন পরিবেশের মধ্যে গিয়া পড়িতে পারিলে কিছু না কিছু হইবেই : অন্তত এ রকম কঠোর উজ্জ্বলতার মধ্য দিয়া যে দিন কাটাইতে হইবে না তাহা নিশ্চিত।

কিন্তু তবু তিনি গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে পারেন নাই। আজ তাঁহাকে দেখিলে বিশ্বাস হয় না, সত্যি সত্যিই বিশ্বাস হয় না ; কিন্তু একদিন তো যৌবন তাঁহাও ছিল। তিরিশ বৎসর আগে অনাথ কবিরাজ জীকে হারাইয়াছেন। হারাইয়া সে কি সত্যিই গিয়াছে! ওই যে খালের ধারে ধাবে বাঁশের বন ঘন হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া হলদে জলে কালো কালো ছায়া ফেলিয়াছে, শ্রান্তসেতে ঠাণ্ডায় আর বাঁশপাতা ঝরিয়া ঝরিয়া সেখানে ছোট একটা মাটির বেদী প্রায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, বৃষ্টির জলে বেদীটি ধুইয়া যায়, মৃত-জ্যোৎস্নায় বাঁশের পাতা আলো-আঁধারের মায়াজাল বিছাইয়া দেয়। ওটি তাঁহার স্মীর চিতা। উহারি পাশে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা পড়িয়া আছে, খানিকটা জুড়িয়া নলখাগড়ার বন, বৈঁচি-কাঁটায় বাকি জায়গাটা আকীর্ণ। মরিলে তাঁহাকে যেন ওই চিতার পাশেই দাহ করা হয়, এমনি একটা বাসনা তিনি আগে হইতেই জানাইয়া রাখিয়াছেন।

এপাশে একটা বড় পুকুর প্রায় মজিয়া আসিয়াছে। কর্দমাক্ত জলের উপর ঘন জমাট শ্রাওলা ভাসিয়া বেড়ায়, নীল ফেনা হইতে দুর্গন্ধ উঠিয়া আসে, মশা-গুজিত পচা পাকের উপর যেন তেলের মতো কী একটা তরল জিনিস লক্ষ্য করিতে পারা যায়। ওইখানে, উচু পাড়ের

উপব, ওই যে কাঁটাওয়ালা শাদা বড়ের একটা বেঁড়ে মাদাব গাছ বাঁকা হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ওই গাছটার ডালে গলায় দড়ি দিয়া তাঁহার মেয়ে আত্মহত্যা করিয়াছিল। আফিমের নেশা যেদিন গাঢ় হইয়া আসে, নির্জন ভাঙা বাড়ির দাওয়ায় বসিয়া বিমাইতে বিমাইতে অনাথ কবিরাজ দেখিতে পান, ওই ভাঙা চিতাটার পাশে, বাঁশবনের আড়াল হইতে কে যেন উঠিয়া আসিল : শ্রান সন্ধ্যায় তাহাকে চিনিতে পাবা গেল তাঁহার স্ত্রী বলিয়া। তাবপব পুকুরের উঁচু পাড় ধরিয়া বড় বড় পাক ফেলিয়া আবাব কে এদিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল, প্রদীপের আলোটা গিয়া তাহার মুখে পড়িল : সে স্ববো, হাঁ স্ববোই তো। মরিয়া তাহার মুখ যে ভাবে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, প্রত্যাসন্ন মাতৃত্বের ভাবগ্রস্ত দেহ যেভাবে মাদাবের ডালটাকে অনেকখানি বাঁকাইয়া নিয়া পুকুরের মধ্যে ফুলিয়া পড়িয়াছিল, সে কুশ্রী বীভৎসতা এখন তাহার কোথায়। সেই আঠাবো বংশের যুবতী স্ত্রী মেয়েটি শাদা একখানি থান কাপড় পরিয়া, রুক্ষ চুল এলাইয়া ঠিক তেমনি ভাবেই আসিতেছে—দশ বছর আগে যেমন কবিয়া সে আসিত।

অনাথ কবিরাজ ইহাদের দেখিতে পান—সন্ধ্যার অন্ধকারে ইহাবা তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। কী যে বলে, নেশা কাটিলে সে কথ তাঁহার আব মনে থাকে না। এই দেখাব প্রলোভনেই অনাথ কবিরাজ এ বাড়িটা এখনও ছাড়িতে পাবেন নাই। লোকে তাঁহাকে অবজ্ঞা করে, লোকেব দুয়াবে কাঙালপনা কবিয়া তিনি ঔষধ বিক্রি কবিরাজ প্রয়াস পান। স্নেহ নাই, সহানুভূতি নাই, শুধু ধূসর সন্ধ্যায় তাঁহার শ্রান অবকাশকে ঘিবিয়া ঘিবিয়া প্রেতমূর্তির ন্যায় আসে, এই মৃতের জগতের বাহিরে তিনি যাহাদের স্নেহ পাইয়াছিলেন, প্রফুল্ল তাহাদেরই একজন। বিনা প্রয়োজনেই সে তাঁহার কাছ হইতে কতবার ঔষ

কিনিয়াছে, আট আনার জিনিস কিনিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিয়াছে, দয়া করিয়াছে, দান কবিয়াছে। মবা-মাহুশ ছাড়া পৃথিবীতে যাহাব আর কেহই নাই বলিলেই হয়, নিজেব এই শেষ আশ্রয়টিকেও সে হারাইবে কেমন কবিয়া?

সুতরাং তিনি একরকম ব্যস্তসমস্ত হইয়াই ছুটিয়া আসিলেন :
ব্যাপাবটা কী বলুন তো?

প্রফুল্ল বলিল, সবই জানতে পাববেন। একটা মিটিং কবব আমবা, তা গবর্নমেন্ট আগে থেকেই আমাদের নিষেধ কবে দিচ্ছেন।

—তা হলে তো মিটিং হতে পাবে না।

—সেই জন্তেই আবে। মিটিং হবে। দু-চাব জনকে জেলে যেতে হবে, মাব খেতে হবে, তাব জন্তে আমবা তৈরিবিই আছি।

—বলেন কী? বিবর্ণ মুখে অনাথ কবিবাজ কহিলেন, না, না, ও সব হতে পাবে না। আপনি ও সমস্ত কবতে পাববেন না, আপনাকে ছাডতে পারি না আমরা।

এত প্রীতি, এত বন্ধন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু ছাডতেই হবে যে কবিবাজ মশাই।

অনাথ কবিবাজ শ্রান হইয়া বলিলেন, কেন?

সাহেবপুরেব মুসলমান সমাজ কিন্তু ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। লাঠি-সোঁটা লইয়া তাহাবা জোট বাঁধিয়া দাঁড়াইল, মিটিং ভাঙিয়া দিবে। হিন্দুরা কিসের জন্ত যে এ সব আন্দোলন কবিতেছে তা কি তাহাবা জানে না? কুমিল্লা হইতে সেদিন যে মৌলবী সাহেব আসিয়াছিলেন তিনি কোবানেব বয়েত আওড়াইয়া তাহাদেব বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে এ সমস্ত কেবল কাফের-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার মতলব। তাহা

হইলে গো-কোরবানি বন্ধ হইয়া যাইবে, মুসলমানদের ধর্ম থাকিবে না, মসজিদগুলি ভাঙিয়া ফেলিয়া হিন্দুরা সেখানে জিভ-বাহির-করা ভূতুড়ে কালীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে। যদি সাহেবপুরের মুসলমানদের দেহে একবিন্দুও ইসলামিক রক্ত থাকে, এবং যদি তাহারা ইরান-তুরানের খাটি বংশধর হয়, তাহা হইলে এ হেন অনাচার তাহারা কখনোই ঘটিতে দিবে না।

জনতা চীৎকার করিয়া বলিল, কিছুতেই না।

সদার ইদ্রিস অগ্রসর হইয়া কহিল, লাঠিঘায়ে আমরা সভা ভেঙে দেব। মৌলবী সাহেব বলে গেছেন, সরকার আমাদের পক্ষে। আব আমাদের কিসের ভয় ?

সেই বিক্ষুব্ধ জনতার মাঝখানে মুন্সী সাহেব আসিয়া দাঁড়াইল। বাচিয়া সে কোনদিন আসে না ; গ্রামের বা সাধারণের ভালোমন্দের ব্যাপারে কেহ কখনও তাহাকে এতটুকু অংশ লইতে দেখে নাই। সে ইহাদের বাহিরে নিজের চারিদিকে এমন একটা আভিজাত্যের সীমা-রেখা টানিয়া রাখিয়াছিল যে মুসলমান সমাজ তাহাকে শুধু সম্মান করিত না, শ্রদ্ধাও করিত, সর্বোপরি কোরানে তাহার অগাধ-পাণ্ডিত্য বিস্তৃত ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল।

মুন্সী সাহেব দাঁড়াইল, কিছু বলিবার জন্মই উঠিয়া দাঁড়াইল। বাতাসে তাহার চুলগুলি উড়িতেছে, শাস্ত কঠিন স্বরে সে প্রশ্ন করিল, হিন্দুদের সঙ্গে বিরোধ করলেই ইসলাম নিরাপদ হবে, এ কথা কোথায় আছে ?

ইদ্রিস বলিল, কোরানে।

মুন্সী সাহেব কহিল, কোর্-আন্-শরিফ্ আম্পারা শরীয়ত আমার কর্তব্য। কোথায় আছে আমি সেটাই জানতে চাই।

উত্তর আসিল না।

মুন্সী সাহেবের উদাত্ত কণ্ঠ থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, মানুষকে যারা মানুষের বিরুদ্ধে ভুল বোঝায়, অথের পরামর্শে যারা নিজেদের বুকে ছুরি মারতে চায়, আল্লা তাদের কোনোদিন দয়া করেন না। আমার এই কাটা হাতখানা তোমরা দেখেছ? যে শয়তানের বিষ-নিশ্বাসে এ হাত আমার পুড়ে গিয়েছে, আমাদের রক্ত-মাংসেই সে তার ক্ষিদে মেটায়। তাব সাপ-খেলার বাঁশিব স্তবেই আমাদের মনেব যত হিংসা আজ অন্ধকে ছোবল মারবার জন্তে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু মনে বেথো, শয়তান শুধু আমাদেরই মাংস খায় না, আমাদের আত্মাকে খাবার জন্তেও সে জিভ মেলে বসে আছে।

ইন্ডিসের মাথা নত হইয়া আসিল।

বাসমোহন শেষ বাবেব জন্ত প্রফুল্লকে ডাকিলেন।

—কী অর্ডার এসেছে, শুনেছেন তো?

—শুনেছি।

—এর পবেও কি এ বিষয়ে আর বেশি এগিয়ে যাওয়া সম্ভব মনে কবেন?

প্রফুল্ল নিরুত্তরে শুধু হাসিল।

রাস্তা সেন কহিলেন, এর ফলে কী হবে তা বুঝতে পারছেন?

প্রফুল্ল মাথা নাড়িয়া বলিল, নিশ্চয়।

—তা হলে শেষবারের মতো এখনো ভেবে দেখুন। নিজেকে এ ভাবে কেন নষ্ট করে ফেলেছেন? আপনি কত কাজ করতে পারেন, আপনাদের মতো ছেলে দেশের গৌরব। আর কেউ না জানলেও আমি সেক্রেটারি, আমি এতা জানি এই সামান্য তিন মাসের মধ্যেই আপনি কী অসম্ভব উন্নতি করেছেন ইস্কুলটার—

রাস্তা সেনের গলা কাঁপিতে লাগিল, তিনি সত্যি সত্যিই প্রফুল্লকে
কি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন নাকি ? কিন্তু প্রফুল্ল নির্বিকার ।

শুধু কহিল, আমি চলে গেলেও সে উন্নতি আর থেমে দাঁড়াবে না,
সে আশ্বাস আপনাকে দিয়ে গেলুম ।

ওদিকে কিন্তু বিশ্রাম নাই নস্তুর ।

গ্রামের পর গ্রাম সে চষিয়া ফেলিতে লাগিল ; মাঠের পর মাঠ
ভাঙিয়া, খাল বিল নদী নালা ডিঙাইয়া রৌদ্র-বৃষ্টিতে ভিজিয়া সে
মিটিংয়ের বন্দোবস্ত করিতে ছুটিল । বেশির ভাগই আসিতে রাজী
হইল না, সরকারী নিষেধ তখন তাহাদের সমস্ত উত্তেজনা-উদ্দীপনাকেই
প্রশান্ত করিয়া দিয়াছে ।

কেহ বলিল, দাদা ঠাকুর, ছেলেপিলে নিয়ে ঘব করি আমরা ।
শুসব কি আর আমাদের পোষায় ?

নাস্তা চিবাইতে চিবাইতে আর-একজন কহিল, স্বদেশী-টদেশী
করা বড়লোকের কারবার, আমাদের নয় ।

টোকা পরিয়া যে লোকটি ক্ষেতের মধ্যে দাঁড়াইয়া ছঁকা টানিতেছে
সে বিজ্ঞের মতো মন্তব্য করিল, তোমরা ঘরে বসে থাকে দাবে, দু দিন
শখ করে জেল থেকে ঘুরে আসবে । আমরা গেলুম তো গুপ্তিশুদ্ধই গেল ।

মানিক ভুঁইমালীর দল খেজুর-গাছ-চাঁছা হাসিয়া শাসাইয়া কহিল,
ও সমস্ত মতলব আমাদের দিতে এসো না বাবুরা । জমিদারের রাজত্বে
আমরা বাস করি, ভিটেমাটি উচ্ছেদ করে দিলে তোমরা তখন দেখতে
আসবে ?

কেসিয়া নৌকার মাঝিরা তো লগি তুলিয়া মারিতেই আসিল ।

—যাও যাও বাবু সরে পড়ো । তোমাদের আর কি, শেষকালে
মরতে মরি আমরাই ! ভদ্রলোকদের কি বিশ্বাস করতে আছে ?

অবশেষে ইস্কুলের মাঠেই সভার সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

সভাপতি হইলেন নরেশ কর। এতদিন ধরিয়া আয়োজন বুথা হয় নাই, এক ছই করিয়া ক্রমে ক্রমে লোক জমিতে লাগিল। শেষে সত্টি সত্টিই ভিড় জমিল। অন্তরের প্রেরণায় কয়জন আসিয়াছিল কে জানে, কিন্তু কোতূহল কাহারোই কম ছিল না। উকি মারিতে আসিয়া শেষ পর্যন্ত দর্শকই দাঁড়াইয়া গেল অনেক।

স্বর্বেন মজুমদার আসিলেন না, রাসু সেন আসিলেন না, রামকমল আসিলেন না, ইস্কুল কমিটির সদস্যেরা কেউই আসিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু অনাথ কবিরাজ আসিলেন। এ সমস্ত ব্যাপার সম্বন্ধে কোনো পরিস্ফুট ধারণাই তাঁহার নাই, তবু তিনি কেন যে কিসের টানে আসিলেন, সে কথা শুধু তিনি নিজেই বলিতে পারিতেন।

নরেশ কর বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। একবার গৌফজোড়া চুমরাইলেন, কাঁধের চাদরটা ঠিক করিয়া লইলেন, কল্পনা করিলেন তাঁহার সামনে মাইক্রোফোন এবং শ্রদ্ধানন্দ পার্কের বিপুল জনতা।

গলা থাঁকারি দিয়া নরেশ কর আরম্ভ করিলেন :

কবি বলেছেন—সাত কোটি সন্তানেরে হে মুখ জননী

রেখেছ বাঙালী করে—

কিন্তু অর্ধপথেই বক্তৃতা তাঁহার থামিয়া গেল।

শিববাড়ির নিচে ছুখানা বড় নৌকা আসিয়া ভিড়িয়াছে,—আট দশ মাইল দূরের থানা হইতে আসিয়াছে পুলিশের নৌকা। চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল। খবর পাইয়া স্বর্বেন মজুমদার এবং রামকমল কোথা হইতে উল্লসাসে ছুটিয়া আসিলেন।

—হেঁ-হেঁ—একটু চা?—স্বর্বেন মজুমদার জানিতে চাহিলেন। ইন্সপেক্টর পকেট হইতে গোল্ডফ্লেক্ সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন,

কহিলেন, চা পরে হবে, আগে অ্যারেস্ট-ফ্যারেস্ট সেরে শেষে অন্য কথা। মিটিং কোথায় হচ্ছে ?

—মিটিং হচ্ছে ইন্সুলের মাঠে, চলুন—রামকমল পুলিশবাহিনীকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি আসিয়াছেন অভ্যর্থনা করিতে, ইন্সপেক্টর তাঁহাকে একটা সিগারেট না দিয়া পারিলেন না। স্বরেন মজুমদার সিগারেট হাতে লইয়া একবার গর্বিত-ভাবে চারিদিকে তাকাইলেন শুধু। তাঁহার মূল্য ইহারা বুঝুক। হাতি মরিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও লাখ টাকা।

নরেশ কর খবরটা পাইয়াছিলেন। উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতার বেগটা হঠাৎ সংঘত করিয়া লইয়া তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ, আমি ভয়ঙ্কর অস্বস্থ বোধ করছি, আমাকে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বিদায় নিতে হল, কিছু মনে করবেন না।

নরেশ কর নামিয়া গেলেন।

প্রফুল্ল ‘ডায়ামে’ আসিয়া দাঁড়াইল। মাথায় তাহার খদরের টুপি, তাহার দীর্ঘদেহ স্থির-সংকল্পে দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার চোঁথের সেই দীপ্তি আরো তীব্র, আরো উজ্জ্বল দেখাইতেছে।

জনতা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল। নব্বু কী একটা চীৎকার করিয়া উঠিল, ব্রজ-কণ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি গগন-পবনময় ছড়াইয়া গেল।

ঠিক এমনি সময়েই ইন্সপেক্টর তাঁহার পুলিশ বাহিনী লইয়া সভায় প্রবেশ করিলেন। মুহূর্তে যেন জাদুমন্ত্রের স্পর্শে ভিড় ভাঙিয়া পড়িল, তারপর একটা দমকা বাতাসের অপেক্ষা মাত্র।

ঝড় আসিল।

ঝড় আসিল এবং বহিয়া গেল। ভাঙিয়া চুরিয়া যাওয়াটাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। যে অনিবার্য পরিণতির জন্ত ইহারা অপেক্ষা করিতেছিল,

সেই পরিণতির আবির্ভাবে কেহ দুঃখিত হইল কি-না কে জানে, কিন্তু
বিস্মিত হইল না। যাহারা আলোকের সম্মুখে দাঁড়াইতে চাহিয়াছিল,
জীবনের সূর্যোদয় সম্ভাবনায় যাহারা বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার প্রয়াস
পাইয়াছিল, তাহারা তিরোহিত হইল অন্ধকারের পটভূমিকায়।
তাহাদের কণ্ঠ কতদিনের জন্য, অথবা চিরদিনের জন্যই অবরুদ্ধ হইয়া
গেল কি-না কে বলিবে ?

তপন দাঁতে দাঁতে চাপিয়া বলিল, Fools, they are all fools !

একটু আগেই তপনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে,
মনের দিক হইতে শুক্লা একটা প্রশান্তি বোধ করিতেছিল। বাহিরের
এই ঝড়ে সে বিশেষ বিচলিত হয় নাই, কলিকাতার পথেঘাটে এ দৃশ্য
দেখা তাহার অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। নিজেব চোখের সামনেই
লাঠিব আঘাতে এমন বহু ছেলেকে সে রক্ত দিতে দেখিয়াছে ! কিন্তু
শুক্লা নাগরিক—সে ভাবপ্রবণ নয়, বুদ্ধিবাদের আশ্রয়ে সে বড় হইয়া
উঠিয়াছে। ইহাদের সে কতখানি মূল্য দেয় কে জানে, কিন্তু বিচলিত
হয় না।

জিজ্ঞাসা করিল, কেন, ওরা fool হতে গেল কিসেব জন্তে ?

—কারণ ওরা যা করল তার মূল্য কে বুঝবে ? এরা অন্ধকারের
জীব, এরা যক্ষ্মারোগী। এদের বাঁচিয়ে কী হবে—মরুক ; মরুক—সব
মরে শেষ হয়ে যাক। অনেক ভেবে এইটাই আমি বুঝেছি যে
পৃথিবীতে Neroরই জয়জয়কার। If I could turn a second
Nero !

নাঃ, আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে তপন। অদ্ভুত খেলালী
মানুষ যা-হোক। কিসে যে ক্ষেপিয়া উঠিবে অনুমান করা দুঃসাধ্য।

কিন্তু পাইরের এই সামান্য ব্যাপারটা লইয়া এমন সুন্দর সন্ধ্যাটা নষ্ট করিতে ইচ্ছা হইতেছে না শুক্লার।

সুন্দর সন্ধ্যাটা কেনই বা নষ্ট হইবে ! তপন কবি, তপন ভাবপ্রবণ। একথা তাহার বেশিক্ষণ মনে থাকিবে না। শুক্লার রূপ আছে, তপনেব দেহে মনে রূপতৃষ্ণা কঁাদিয়া মরিতেছে। এইটাই তো আর তপনেব একমাত্র পরিচয় নয় ! একটু পরেই হয়তো সে প্যালিয়োলিথিক ম্যান লইয়া কবিতা লিখিতে শুরু করিবে, নয়তো ব্রাউনিং খুলিয়া বিদ্রোহী প্রেমের কবিতা পড়িতে বসিবে।

তপন কবি—তপন খেয়ালী।

গ্রামের উপর ধূসর সন্ধ্যা নামিয়াছে। চিরন্তন, অপরিবর্তনীয়। মুকুল পাষাচারি করিয়া বেড়াইতেছে, চুলগুলির মধ্যে তাহার আঙুল চলিতেছে। তাহার চোখ জলিতেছে। কত কাজ—কত বড় কৰ্তব্য। সমস্ত জীবন দিয়াই এ ত্রতের উদ্‌ঘাপন করিতে হইবে, কোন সংশয়-সঙ্কটেই থামিলে চলিবে না। নীলিমার ঘরে বাতি জলিতেছে না, ঘরে খিল দিয়া সে যে কী করিতেছে কে জানে। মধু মণ্ডলের বাড়ির আনাচ কানাচে টোনা শিস দিয়া ফিরিতেছে, শশিকান্ত ভাবিতেছে, মধু মণ্ডল একবার সদর হইতে আসিলেই হয়। রাস্তা সেনের সামনে গড়গড়াটা পুড়িয়া চলিয়াছে, শূন্য দৃষ্টি অন্ধকারের দিকে প্রসারিত করিয়া তিনি অন্তমনস্ক হইয়া বসিয়া আছেন। দাওয়ায় বসিয়া অনাথ কবিরাজ বিমাইতেছেন, সময় হইয়া আসিল, সময় হইয়া আসিল : মৃত্যুর মতো। নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এখন চারিদিকের প্রেতাঘরা সারা দিনের প্রগাঢ় ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিবে, তাহাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে নলবনের মধ্যে দপ করিয়া একটা আলো জলিতে থাকিবে বুঝি।

ওদিকে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আড়িয়ল ঝাঁর জলে দাঁড় টানিয়া

বেবাজিয়াদেব নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে নিকদ্ধেশেব পথে । চুবন্তন
 যাযাবব ইহাবা, কোথাও দাঁড়াইবাব সময় ইহাদেব নাই । কালীপদেব
 দেশী মদেব দোকানেব সামনে নেশাব চুবচুবে হইয়া মানিক ভুইমালীব
 দল গডাগডি দিতেছে, কোথা হইতে একটা কুবুৰ আসিয়া মুখ চাটিতেছে
 তাহাদেব । মন্ততাব একটা চবন পয়ায়ে আসিয়া মানুস ও পশুব
 নব্যবতী সমস্ত ব্যবধানই নিঃশেষে লোপ পাওয়া গিয়াছে । কাউটাবেব
 সানে কেবোসিনেব ডিবা আলিয়া কালীপদ হিসাব দেখিতেছে, তিন
 গালন মদ বেশি বিক্রি হইয়াছে এ তাটে । এমন কবিবা বিক্রি বাড়িতে
 থাকিলে এ বৎসব পূজাব সময়েই ঘবেব ভিটেটা পাকা কবিয়া ফেলা
 সম্ভব হইবে । গল্প মিঞাব বৈঠকখানাব মদ ও মাংসেব আসব বসিয়াছে,
 তুহ-এক পাত্র পেটে পড়িতে না পাড়িতেই বামকমলেব মুখ খুলিয়া
 গিয়াছে । ইনাইয়া বিনাইয়া বসাইয়া বসাইয়া তিনি দাবোগা জীবনেব
 কোনো এক অভিজ্ঞতাব কাহিনী বর্ণনা কবিয়া চলিবাছেন হয়তো ।
 মশাব গুঞ্জে এবং পচা পাটেব তুর্গক্ষে পল্লীব বায়ুস্তব ভীত—বিষাক্ত
 হই । উঠিয়াছে, খালে বিলে কচুবিব গভীর আবরণেব অঙ্গুর মুখ
 নোদা, পৃথিবীর প্রাণবস শূন্য লইতেছে, দবিস্র কুটিবেব ভাঙা
 বেড়াব আড়ালে সন্তোজাত শিশুকে মায়েব বুকে হইতে চুরি কবিয়া
 লইবাব সুরোগ খুঁজিয়া শেষালের দল আনাগোনা কবিতোছে । পাট
 ক্ষেত্রেব নিবিড় তুর্ভেদ্যতা হইতে নব-পশু-কবলিত নাতৃজাতির চাপ
 আত্ননাদ সৰকণ ব্যর্থতায় অভিধাপেব মতো আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া
 পড়িতেছে । ..

ধারা কি এমনই চলিবে,—অনন্তকাল ধবিবা, যুগ-যুগ, কাল-মহাকাল
 ধবিবা ? ঝড়েব যে ডকা বাজিল, তাহাব আস্থানে কোথাও কি সাড়া
 জাগিল না ? মানুস এতকাল ধবিবা সুন্দরের যে তপস্বী কবিয়াছে,

এমনি ৬ করিয়াই কি তাহা চিরন্তনের চক্রাবর্তে বিলীন হইয়া যাইবে ?

সাহেবপুর ঘাট হইতে স্টিমার ছাড়িল। একদা প্রভাতে প্রফুল্ল এখানে আসিয়া নাগিয়াছিল, আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে এখান হইতে বিদায় লইল। তবে এবারে সে আর শুধু একা নয়, সঙ্গী অনেকেই। নম্র, পাড়ার কয়েকটি ছেলে এবং পুলিশের সতর্ক প্রহরা। তাহাদের সদরে লইয়া যাওয়া হইতেছে। এখানকার থানাঘ একসঙ্গে এতগুলি মানুষকে আটকাইয়া রাখিবার জায়গা নাই।

ইন্সপেক্টরটি সত্যিই ভালো লোক। সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, চায়ের ব্যবস্থা করব আপনাদের ?

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, ধন্যবাদ। পেলে তো ভালোই হয়।

একজন কনেস্টবলকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া ইন্সপেক্টর সেকেণ্ড ক্লাশের ডেকে চলিয়া আসিলেন। তারপর একখানা ডেক চেয়ারে গা এলাইয়া দিয়া পকেট হইতে একখণ্ড সচিত্র ‘নাইট ইন্ প্যারিস’ পত্রিকা বাহির করিলেন। ছবিগুলি যেমন সরেস, গল্পগুলিও। হাতে সিগারেট পুড়িতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ইন্সপেক্টর নয় চিত্র এবং নয়তর গল্পগুলির মধ্যে ডুবিয়া গেলেন।

...আড়িয়ল খাঁর কালো জল কলকল করিয়া বাজিতেছে, ইলেক্ট্রিকের উজ্জ্বল আলোয় ফেনায়িত তরলতা গজরাইয়া উঠিতেছে, তীর ক্রমশ ঝাপসা হইয়া আসিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের ম্লান অন্ধকার। সাহেবপুর হাটের এলোমেলো সুপারিবন বাতাসে ছলিতেছে, মনে হইতেছে হাত বাড়াইয়া রক্তবিন্দুর মতো অসংখ্য তারা—ঢেউয়ের আঘাতে আঘাত তাহারা ভাঙিয়া পড়িতেছে।

নম্র প্রফুল্লের পাশেই বসিয়াছিল। মাথায় তাহার রক্তে ছোপানো

ଏକଟା ବ୍ୟାଘ୍ର ବାଧା । ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ଚାଲିଯା ଯାହିତେହି ଅଗ୍ନିଗର୍ଭସ୍ବେ କହିଲି,
ଏଥନ ସବ ବୁଝଲେନ ତୋ ? ବବି ଦା ସ୍ପାଇ, ଓହି ବ୍ୟାପାରଟା ଷଟିସେ ହୁଲେଛି ।
କୌ ଭୟାନକ ଲୋକ ! ଏକବାର ଯଦି ଛାଡ଼ା ପାହି—

ନିଜେବ ମନେହି ନନ୍ଦ ଶୃଙ୍ଖଳିତ ହାତ ଢୁଆନା ମୁଣ୍ଡିବନ୍ଧ କବିଲ ।

ପ୍ରହୁଲ୍ଲ ତାହାବ କଥାବ ଉତ୍ତବ ଦିଲ ନା । କାହାରୋ ଉପବ ରାଗ ନାହି,
ଅଭିମାନ ନାହି, ଅଭିଯୋଗ ନାହି ଏକବିନ୍ଦୁ । କ୍ଳାନ୍ତ ପ୍ରଶାନ୍ତି ସମସ୍ତ ମନଟାକେ
ଅଳସ କବିୟା ଦିସାଛି । ଅନେକ ଦୂବେ—ସେଠାନେ ଅନ୍ଧକାବେବ ମଧ୍ୟେ ପ୍ରାୟ
ମିଳାଣିସା ଆମା ତୀବ-ତଟେବ ଗାୟ ଆଦିଧର ଧାବ ଜଳ ଆଛୁଡ଼ାଣିସା
ପଡ଼ିତେଛି, ସ୍ବପାବି-ନାବିକେଲେର ବାଧିତେ ବାତାସେବ ମର୍ଯ୍ୟବ ବାଞ୍ଛିତେଛି
ଏବଂ ନିର୍ଜନ ଚଢ଼ାୟ ଗାୟେ ଏକଳା ଦାଢ଼ାହସା ଥାକା ମୁଣ୍ଡି ସାହେବେର ଶାଦା
ଜାମାଟା ବାତାସେ ଉଡ଼ିତେଛି, ସେଦିକେ ସ୍ବପ୍ନାଞ୍ଜଳ ଚୋଖ ମେଲିସା ସେ ଆର
ଏକ ପୃଥିବୀବ ସ୍ବପ୍ନି ଦେଖିତେଛିଲି ହସତେ ।



